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Nowhere, Neverland, Wonderland :
les Ailleurs féériques des Victoriens

Béatrice Laurent, Maitre de Conférences at the Université des Antilles et de la Guyane,
Martinique

[« Nowhere, Neverland, Wonderland, ailleurs victoriens » d'abord paru dans Visions de
I’Ailleurs. Actes du colloque du CEREAP. Ed. Dominique Berthet. Paris : L’Harmattan:
2009. pp. 195-209.]

Les Victoriens, que 1’on se représente généralement comme des gens a la morale stricte et a
I’imaginaire entravé par un matérialisme triomphant, étaient en méme temps des réveurs
utilisant volontiers la fantaisie utopique et les contes de fées comme medium privilégié pour
¢chapper par I’imagination a un réel percu comme absurde ou cruel. Ainsi, le monde virtuel
qu’ils inventérent, ou-topos ou eu-topos, littéralement lieu de nulle part ou pays des
merveilles ne peut-il exister que comme double inversé de leur univers quotidien. Leurs
ailleurs se présentent donc comme I’envers de 1’endroit (point de référence du narrateur).
Envers et revers : selon une polarisation dialectique, 1’ici et 1’ailleurs se renvoient I'un a
I’autre et n’existent que dans leur opposition. « Ailleurs », du latin in aliore loco, signifie «
dans un autre lieu », mais par son opposition a « ici », qui englobe aussi bien le lieu que le
présent de référence de 1’énonciateur (comme dans 1’expression « jusqu’ici »), « ailleurs »
s’oppose plus globalement au hic et nunc de 1’ego.

Parmi les plus célebres descriptions d’ailleurs victoriens figurent les Nouvelles de Nulle Part
de William Morris, un éminent poete, traducteur, décorateur, fondateur du mouvement Arts
and Crafts, mais également éditorialiste du journal Commonweal et propagandiste convaincu
de la cause socialiste durant les vingt derniéres années de sa vie. News from Nowhere (1890)
occupe une place centrale, comprise entre Alice’s Adventures in Wonderland (1865) de Lewis
Carroll et Peter Pan (1904) de James Barrie (que 1’on peut considérer comme faisant partie de
la méme époque, bien que la premicre version de Peter Pan ait été publiée trois ans aprés la
mort de la reine Victoria). La proximité sémantique de Wonderland, Pays des Merveilles, de
Nowhere, Nulle Part et de Neverland, Pays qui n’existera jamais, suggere qu’il s’agit en
réalité de trois variantes autour d’un méme concept : celui du Paradis — pays de Cocagne
mythique existant hors de la contrainte du temps. Or le paradis est également le para-d’ici,
I’espace-temps d’a coté, ce voisin perpétuel que 1’on nomme 1’ailleurs. Il est aussi la parade —
le revers que nous évoquions a l’instant, prise dans son sens sportif — c’est-a-dire la
protection, la défense et la riposte contre un ici menagant. Lorsque William Guest, le héros
des Nouvelles de Nulle Part, cherche a définir I’impression qu’il ressent dans son pays
d’accueil, c’est bien I’image du Paradis qui s’impose a lui : « vous me paraissez ici vivre non
sur terre mais au ciel » (22 : 385) s’exclame-t-il. Le paradis laic de Nowhere est un avatar de
la déchristianisation massive qu’a connue 1’époque victorienne et qui, ayant rejeté le dogme, a
conservé les mythes de la religion en les sécularisant. Les trois paradis laics substituent ainsi a
I’Eden biblique un monde merveilleux habité par des créatures fantastiques dans le cas
d’Alice, des enfants dans le cas de Peter Pan, et des adultes qui sont restés des enfants dans le
cas de Nowhere : « A la vérité ces gens étaient (...) comme des enfants » (32 : 495) conclut
William Guest a la fin de son périple.




News from Nowhere n’est pas un livre pour enfants, il s’adresse plutot a « tous les jeunes,
quel que soit leur age » selon la formule consacrée, car en réalité les rares enfants rencontrés
au cours de 504 pages de I’ceuvre ne permettent pas a un jeune lecteur de s’identifier avec les
personnages. En partageant le temps d’un réve la vie d’adultes-enfants, William Guest, le
narrateur et double de William Morris, régresse dans son histoire personnelle et revit en la
réexaminant sa propre enfance. En effet, pour construire le monde alternatif de Nowhere,
Paradis retrouvé de ’homme prélapsarien, Morris puise dans ses souvenirs d’enfance, si bien
que le Paradis terrestre auquel accéde le narrateur est tout a la fois Kelmscott Manor, la
résidence de Morris dans la banlieue d’Oxford, et la maison paternelle de Walthamstow. La
régression dans le monde primordial, le « vert paradis des amours enfantines » selon les mots
de Baudelaire, s’effectue lors d’un voyage sur la Tamise ou, simultanément, le narrateur
remonte le fil du fleuve et I’auteur, celui du temps, saluant au passage les lieux qui ont jalonné
sa vie.

Pour Peter Pan également, 1’accés au monde de Neverland se fait par bateau et nous savons
que les aventures d’Alice furent inventées et contées pour la premiere fois sur un canot ou se
trouvaient embarqués Charles Dodgson (alias Lewis Carroll) et la jeune Alice Liddell.
L’¢lément aquatique, associé¢ au mystere et a la naissance, est le vecteur naturel du voyage a
rebours. William Guest n’entre véritablement au pays de Nowhere qu’aprés son bain
initiatique au chapitre 2 d’ou il ressort « I’ceil et I’esprit débarbouillés » (2 : 93). Ainsi,
débarrass¢ des préjugés adultes, il est prét a effectuer le retour vers 'unité organique
primitive, celle dont parlent tous les mythes, antérieure a la séparation de ce que nous
considérons couramment comme des opposés. Dans cet ailleurs, qui est un autrefois idéalisé,
les éléments masculins et féminins sont fusionnés, I’homme et la nature vivent en harmonie
parfaite, et les étres humains baignent dans un amour universel vierge de toute forme de
fracture culturelle, sociale, générationnelle — tout cela sans 1’intervention d’aucun appareil
politique ou dogmatique. Cette description pourrait étre celle de I’Eden de la Genése habité
par ’Adam hermaphrodite, celle des paradis paiens, aussi bien que celle de 1’¢tape
précedipienne de tout individu.

Par un effet de synecdoque fréquent en littérature, la jeunesse de I’homme se superpose a
celle de ’humanité. Ainsi, en dépeignant un peuple jeune d’esprit qui a su recouvrer la foi
confiante, ’innocence et la faculté d’émerveillement de 1’enfance, Morris exprime son espoir
en un age nouveau, en une seconde ou une troisiéme jeunesse — a comprendre comme cycle
historique. En fait, il semblerait que, selon Morris, 1’ailleurs soit plus qu’un lieu que I’on
habite, un état qui nous habite de fagon latente et qu’il ne tient qu’a nous de réveiller. Il en va
de méme pour la notion de paradis, définie dans le dictionnaire comme un « état de bonheur
parfait ». Par son équation enfance = bonheur = Paradis, Morris procéde a une inversion de la
projection temporelle a laquelle la plupart de ses contemporains sont habitués, qui percoit la
mutation de I’enfant en adulte comme inéluctable, et celle du présent en futur comme
souhaitable dans la perspective d’un bonheur toujours a conquérir mais dont 1’apogée
n’interviendra que post mortem. Aux yeux de I’auteur de Earthly Paradise, le Paradis est de ce
monde mais son acces passe par la régression de I’homme vers I’enfant et du présent vers le
passé. Dans cette perspective, I’expérience de la nouvelle vie n’est pas faite sous la conduite
d’un ainé mais d’un ou deux cadets car dans la chronologie des Nouvelles de Nulle Part,
Guest se trouve étre I’ancétre de Dick, son guide, et de I’aieul de ce dernier, le vieux
Hammond, son mentor. Quant a Alice, lorsqu’elle percoit comme absurdes les propos de la
Duchesse ou de la Reine Rouge, elle offre au lecteur « la vision enfantine d’un monde
d’adultes, face auquel c’est I’enfant qui détient la sagesse, la justice et la vérité » . Sur ce
point, William Morris et Lewis Carroll semblent emprunter a la tradition romantique selon



laquelle « I’enfant est le pere de I’homme », et a William Blake en particulier, selon qui le
parcours entre I’innocence et 1I’expérience n’aboutit pas a la perte de 1’innocence mais, bien au
contraire, a sa redécouverte. Dans la veine de Wordsworth et Coleridge, William Morris
fonde sa pensée utopiste sur la conviction que les enfants, les femmes, et les gens des
campagnes sont plus proches de I’harmonie organique antédiluvienne que ne le sont les
adultes males citadins. De méme, James Barrie accorde a8 Wendy de continuer a voler apres
que les gargons aient oublié leur don, et d’étre la dernicre de la fratrie a revoir Peter Pan. Dans
une étude récente, Catherine Robson a développé une thése intéressante : 1’idéalisation des
fillettes fut particulierement patente a 1’époque victorienne pour des raisons culturelles,
religieuses et littéraires. Cet auteur rappelle que jusqu’a I’age de sept ans environ, les enfants
des deux sexes étaient habillés et éduqués de la méme maniére, dans 1’univers féminin de la
nursery. Passé cet age, les gargcons portaient le pantalon et étaient envoyés a 1’école ou ils
¢taient instruits par des maitres. La fillette était le parangon de 1’innocence dans les sermons
comme dans les romans de Dickens. Ainsi, souvent, la quéte de la jeunesse et de la pureté se
double de celle de la féminité : Alice, Wendy ou Ellen ont avec leurs auteurs une génération
d’écart. Enfants idéales, doubles infantiles et féminisés de leur créateur, elles dévoilent aussi
un aspect de I’ailleurs qui est I’autre part (de soi, en I’occurrence).

L’égérie du nouveau monde du XXIle siecle, Ellen, est I’incarnation de 1’idéal féminin de
Morris, d’ou le « Elle » constitutif de son prénom. Femme-enfant, elle est sensuelle mais
d’une ingénuité toute enfantine, passionnée dans ses propos mais soumise a son pere (ou
grand-pere), cultivée mais affichant son impatience envers les connaissances livresques. Elle
est a la fois la fille idéale — et se présente comme une version érotisée de May Morris — , et
I’amante potentielle qui fait a son invité une proposition assez ambigué : « Ce soir, ou demain
matin, je vous proposerai quelque chose qui me rendrait trés heureuse et qui, je crois, ne vous
colterait pas » (28 : 459). Elle est ¢galement la femme intemporelle, proche de la mére
universelle, Mére Nature, poncif de la poésie romantique, qui accueille sur son sein le retour
de ses enfants prodigues et montre sa bienveillance en étant particulieérement généreuse.
Réciproquement, Ellen exprime son amour pour la nature dans une exclamation de jouissance
: « Oh oui ! Oh oui ! Combien j’aime la terre, et les saisons, et le temps qu’il fait, et tout ce
qui touche a elle, et tout ce qui nait d’elle ! » (31 : 487). En effet, plus qu’un personnage
vraisemblable, Ellen se présente comme une allégorie, si bien que méme dans le pays de
Nulle part, elle semble appartenir & un autre monde, celui des fées. Plusieurs fois désignée
comme telle, elle montre ses pouvoirs lorsqu’elle réussit a réconcilier Guest avec lui-méme : «
il s’est mis, grace a moi, d’accord non seulement avec moi mais avec lui-méme » (29 : 469).
Elle I’aide ainsi a rassembler les moitiés masculine et féminine de son moi divisé, ce qui
revient encore une fois a régresser a la petite enfance, avant que la polarisation sexuelle ne
s’affirme, a devenir comme un ange asexué ou une fée au sexe parfois incertain. Les fées de
Neverland (Pays de Nulle Part dans la traduction d’Henri Gobillot) partagent cette
caractéristique : « les mauves sont des garcons, les blanches des filles et les bleues (...) ne
savent pas trop ce qu’elles sont » (226). L’idéalisation du pass¢ comme age de 1’harmonie
perdue se justifie dans la dimension politique du récit ainsi que par la prédilection de William
Morris pour le Moyen Age. Mais une autre influence, rarement décelée est également
détectable : celle des contes de fées « redécouverts » par ses contemporains poctes et
illustrateurs. Les descriptions de Nowhere fournies par Guest expriment une perplexité et un
émerveillement proches de ceux d’Alice se retrouvant de 1’autre c6té du miroir : tout y est
plus beau, plus coloré, mais les codes sont souvent incompréhensibles — ce qui amene parfois
a des malentendus cocasses sur le sens des mots comme par exemple « baiser » dans Peter
Pan, compris comme « dé a coudre » ; ou encore « école » ou « pauvre » dans les Nouvelles
de Nulle Part, ou sur des notions telles que le salaire ou la paresse que les Nowheriens



interprétent comme des farces trés droles. Ainsi Dick, le guide de William Guest, n’a de cesse
de s’amuser des « bévues » de son hote : « Il éclata d’un rire joyeux et sonore comme si 1’idée
de se faire payer son travail était d’un comique irrésistible » (2 : 101), ou plus tard « L’idée
qu’il peut y avoir des gens qui n’aiment pas travailler ! C’est par trop ridicule ! (...) et il
recommencga a rire de fagon plus bruyante encore » (6 : 161). Utilisant le procédé
narratologique de la distanciation, I’auteur provoque chez son lecteur un phénomeéne que Paul
Ricoeur appelle la « défamiliarisation », qui consiste & examiner sous un jour nouveau des
situations familiéres régies par I’habitude ou le sens commun. En 1874, la poétesse Christina
Rossetti, sceur de Dante Gabriel, publia un recueil de trois fantasies dans la veine carrollienne,
Speaking Likenesses, qu’initialement elle avait envisagé d’intituler Nowhere. L’une des trois
histoires présente une jeune héroine, Ella (dont le prénom semble, comme celui d’Ellen,
désigner la féminité¢ dans son ensemble) invitée lors d’une féte d’anniversaire a participer a
des jeux sadiques. Lorsqu’Ella est choquée par le jeu du Self-Help (Chacun pour soi) ou tous
les coups sont permis, on lui répond simplement : « souviens-toi que mon anniversaire est
célébré au pays de Nulle Part. Et pourtant, qui sait si quelque chose de fort semblable ne se
déroule pas également en ce moment méme au pays de Quelque Part ? » La tension
dialectique quelque part/nulle part indique fermement que 1’ailleurs n’est rien que 1’ici d’un
autre. Christina Rossetti comme William Morris a recours au procédé de la défamiliarisation
qui, en déstabilisant les habitudes du lecteur, le fait devenir autre, et ’améne donc a
considérer comme ailleurs son ici familier. Les dysfonctionnements du réel, magnifiés par le
point de vue a partir duquel ils sont examinés, apparaissent ainsi comiques ou absurdes.
L’adoption du non-sens, ou plutét du sens non-commun est également la clé¢ d’acces au
monde des contes de fées.

Que pour exprimer son désir d’ailleurs et cristalliser sur cet ailleurs son utopie personnelle et
collective, Morris ait eu recours aux contes n’a rien d’étonnant : au XIXe siécle les contes et
légendes jouirent d’un formidable renouveau d’intérét. Dés les années 1840, les fées
apparaissent a travers la littérature, la peinture et les arts de la scéne. Leurs sources littéraires
se trouvent dans le patrimoine britannique : Shakespeare (Le Songe d’une nuit d’été et La
Tempéte), Spencer (The Faerie Queene) et Milton mais également dans le folklore européen
étudié et recensé au XIXe sic¢cle par Hans Christian Andersen et les fréres Grimm.

Les fées, sortes d’anges laics qui auraient perdu leur auréole tout en gardant leurs ailes
connurent a I’époque de la reine Victoria une grande popularité, comme si un transfert de
mysticisme s’opérait entre étres ailés. Le surnaturel, qu’il soit religieux ou folklorique, remplit
la méme fonction consolatrice et palliative d’introduire ’ailleurs dans 1’ici, de faire coexister
deux systémes de valeurs opposés ; il agit ainsi comme contrepoids d’un réel mercantile et
souvent aliénant. Deux citations de Victoriens éminents convergent sur ce point : « In a
utilitarian age, of all other times, it is a matter of grave importance that fairy tales should be
respected » écrivait Charles Dickens tandis que le grand ami de Morris, le peintre Edward
Burne-Jones déclarait « The more materialistic science becomes, the more angels I shall paint
». Cet aspect militant des contes, légendes et mythologies n’était pas pour déplaire a Morris
dont I’enfance avait ét¢ accompagnée par la lecture des classiques du genre par Walter Scott,
Minstrelsy of the Scottish Border (1801-2), The Lay of the Last Minstrel (1805) et The Lady
of the Lake (1810) notamment. Son intérét pour les histoires de fées ne s’était pas démenti
lorsque, étudiant a Oxford avec Edward Burne-Jones, ce dernier recut une commande pour
illustrer un recueil de contes européens intitulé The Fairy Family, a series of Ballads and
Metrical Tales illustrating the Fairy Faith of Europe. Ce projet ne fut pas publi¢ du vivant de
Morris, toutefois la complicité entre les deux amis était si grande qu’il est difficile d’imaginer
Edward réaliser quatre-vingt-huit planches sans informer, voire consulter William. Passées les




années d’université, le respect de Morris pour les contes et les 1égendes perdura : il consacra
plusieurs mois de sa vie a collecter, retranscrire et traduire les sagas islandaises. L’influence
du conte est perceptible dans la structure méme de News from Nowhere dont le chapitre 1
commence en insistant sur le caractére oral du récit : ce que 1’on s’appréte a lire a été transmis
de bouche a oreille. Suivant les conventions du conte, I’inversion entre mondes réel et
imaginaire est introduite tres tot. Le narrateur s’endort, puis se réveille en pleine nuit dans un
état de lucidité extraordinaire qui le distancie de son état de veille et lui permet de considérer
sa vie comme un cauchemar, et son réve comme une réalité¢ enchantée qu’il se propose de

faire partager au lecteur :

« Il demeura dans cette condition... jusqu’a ce qu’il elit presque commencé a s’y complaire ;
au point presque de s’amuser du conte de ses sottises passées, au point que les embarras qu’il
prévoyait devoir rencontrer sur son chemin s’ordonnérent bientdt en une divertissante histoire.
Il entendit sonner une heure, puis deux, puis trois, apres quoi il se rendormit. Notre ami nous
dit aussi s’étre éveillé une fois encore de ce sommeil pour traverser une série d’aventures
tellement surprenantes qu’elles méritent, a son avis, d’étre portées a la connaissance de nos
camarades, et, a la vérité, du grand public. Aussi se propose-t-il maintenant de vous les
raconter » (1 : 89).

Les récits de Lewis Carroll et de James Barrie se déroulent de méme le temps d’un réve : «
Dans son sommeil, Mme Darling fit un réve. Elle réva qu’elle cotoyait le Pays de Nulle Part
et que venait d’en débarquer un étrange petit garcon » (20), et I’on comprend qu’Alice était
endormie tout au long de la narration lorsqu’a deux pages de la fin sa sceur ’appelle « Alice,
ma chérie, réveille-toi ! » (175). L’inversion des mondes réel et imaginaire est initiée par la
formulation d’un veeu qui, comme dans les contes, se réalise : « Oh, si seulement tu pouvais
rester ainsi a jamais ! » (9) s’exclame Mme Darling émerveillée par 1’innocence radieuse de
sa fille, tandis que le narrateur des Nouvelles de Nulle Part s’exclame : « Si seulement je
pouvais voir un jour de cette vie nouvelle ! (...) Si seulement c’était possible ! Si je pouvais le
voir ! » (1 : 87). Ainsi, comme par magie, le réve, réel véritable, libére le réveur du faux réel
qui est le vrai sommeil de I’esprit. Cette image du long sommeil paralysant évoque le conte de
La Belle au bois dormant, magnifiquement illustré par Edward Burne-Jones dans de multiples
ceuvres, dont une série de 10 carreaux de faience réalisés en 1864 pour I’entreprise Morris,
Marshall, Faulkner & Company. D’autres contes sont également convoqués par voie
d’intertextualité, notamment Boucles d’Or, Les Habits neufs de I’Empereur, Les six fréres
cygnes, Le Roi de la Montagne d’or et Henri-le-Fidéle

Boucles d’or

Au chapitre 6, ayant confié son cheval a une « femme trés belle, magnifiquement vétue de
soie brochée », William Guest s’exclame « Quelle superbe créature ! (...) La Belle aux
Cheveux d’Or » (6 : 150-152). Toutefois, Goldylocks s’est comme par magie transformée en
vieillard lorsqu’au bout de quelques instants Guest ressort de la boutique : « A ma grande
déception, ainsi que par un de ces changements a vue qui se produisent dans les réves, un
grand vieillard tenait maintenant notre cheval, au lieu de la belle jeune femme » (6 : 157). La
Belle évoque quelque créature préraphaélite et, hormis la couleur de ses cheveux, pourrait
bien étre le double de Jane Morris, épouse de 1’auteur et aussi muse et modele de Dante
Gabriel Rossetti. Lorsque Rossetti et Morris avaient fait ensemble la connaissance de Jane en
1857 a Oxford, elle avait 17 ans et vivait chez son pére, palefrenier de son état, d’ou son
rapprochement probable avec la fille au cheval. Boucles d’Or est un conte cruel : la fillette est
punie pour avoir pénétré dans la maison des ours en leur absence et utilisé ce qui ne lui



appartenait pas. L’intertexte permet d’inscrire entre les lignes un épisode douloureux dans la
biographie du couple Morris. Durant les longs voyages de William Morris en Scandinavie,
Rossetti vivait de fait aupres de Jane a Kelmscott Manor dont Morris et Rossetti étaient co-
locataires. Il est probable qu’a son retour, Morris ait eu le sentiment que quelqu’un avait bu
dans son verre, mangé dans son assiette et dormi dans son lit. Mais le coupable n’était pas
seul, il avait une complice, ce qui explique peut-Etre 1’interchangeabilité de la Belle et du
Grand Vieillard. Rossetti était 1’ainé de Morris de six ans seulement mais sa notoriété était
déja grande lorsqu’il rencontra pour la premiere fois I’étudiant Morris, qui lui accorda en
conséquence la déférence due aux personnes d’age mir. Mélant le conte et I’autobiographie,
’allusion a Boucles d’Or aborde de maniére oblique le théme de 1’usurpation punie.

Les Habits neufs de ’empereur

Ce conte d’Andersen est utilisé pour évoquer la prise de conscience socialo-communiste des
années 1870-1880 : « Le XIXe siccle se vit dans la situation d’'un homme a qui ’on aurait
enlevé ses vétements pendant qu’il se baignait et qui devait maintenant traverser tout nu la
ville » (15 : 273). Cette citation fait également appel au célebre conte de Perrault Le Chat
botté auquel la fée Tinn-Tamm ou Clochette doit son miroir dans Peter Pan. Le point commun
entre les deux contes est le triomphe de I’humble doué d’intelligence (le couturier ou le chat)
sur une figure du pouvoir (I’empereur ou le roi) aveuglée par sa suffisance.

Les six freres cygnes, Le Roi de la Montagne d’or et Henri-le-Fidele

Ces trois contes des fréres Grimm sont mentionnés comme servant de sujet aux décorations de
la grande salle a manger du marché de Bloomsbury (16 : 281). Dans le premier, des
prisonniers, victimes d’une malédiction, sont libérés par le sacrifice d’une femme ; dans le
deuxieme, une épouse adultere se repend et rend & son mari sa légitimité en tant que roi ; dans
le troisieme, la fidélit¢ masculine est glorifiée. Dans les trois, il est question de loyauté et
d’incompréhension, de confiance récompensée. Encore une fois, on peut y voir une projection
de la biographie de Morris.

Non seulement Morris fait appel a des contes et 1égendes comme nous venons de le voir mais
des le chapitre 22, c’est-a-dire, a partir du moment ou Guest rencontre Ellen, le récit devient
un véritable conte de fée, mettant en scéne des créatures surnaturelles ou archétypales : la fée
Ellen (23 : 391), le gnome ou lutin des bois grand-peére d’Ellen (23 :391), deux amoureux
dans un jardin enchanté (Clara et Dick) et enfin un clone de Persée, William Guest lui-méme,
« coiffé du chapeau de I’invisibilité », armé pour aller décapiter la Méduse du capitalisme.
Lewis Carroll aborde la féerie dans une stratégie de mise en abime : Alice s’imagine écrivant
son autobiographie qui est un conte de fées :

« Je me demande ce qui a bien pu m’arriver ! Au temps ou je lisais des contes de fées, je
m’imaginais que ce genre de choses n’arrivait jamais, et voila que je me trouve en plein
dedans ! On devrait écrire un livre sur moi, ¢a, oui ! Quand je serai grande, j’en écrirai un... »
(74)

De fait, Carroll établit une distinction entre les petits qui vivent les contes de fées, et les
grands, qui les écrivent. En effet, I'une des caractéristiques des childlands et des fairylands est
leur petitesse : les étres féeriques, comme les enfants, sont menus. Leur univers, semblable au
nétre par de multiples aspects, s’en différencie principalement par 1’échelle. Lorsque Alice se
trouve dans la maison du Lapin blanc, elle entre dans une « petite chambre » ou elle trouve «



deux ou trois paires de minuscules gants de chevreau blancs » posés sur une table (72). Dans
les Nouvelles de Nulle part, le changement d’échelle est remarquable et permet a Guest de
redécouvrir les charmes et la modestie vertueuse des objets, des maisons et du paysage du «
joli petit pays » qu’est I’ Angleterre (28 : 457). Le pays de Peter Pan est décrit de méme : « De
toutes les iles de délices, le Pays de Nulle Part est le plus douillet et le plus dense, non pas
étiré en longueur, voyez-vous, avec de fastidieuses distances a parcourir entre deux aventures,
mais délicieusement reclus sur lui-méme » (16-17). Ainsi, ’harmonie du protagoniste avec
son environne-ment miniature signale sa ré-inclusion dans le monde des enfants et celui des
fées.

En ré-enchantant le connu, Morris invite les lecteurs a regarder avec des yeux neufs leur
environnement familier : la Tamise, les quartiers de Hammersmith ou de Saint-Paul, les villes
d’Abingdon et d’Oxford. Il décrit I’Angleterre, mais pas exactement celle de ses
contemporains car il y fait plus beau, les rivieres y sont plus poissonneuses, les vergers y
produisent des fruits plus appétissants. En superposant le réel et I’irréel, Morris joue sur les
deux tableaux et laisse entendre que son conte n’est pas romanesque. Il en va de méme pour la
majorit¢ des contes de fées qui interrogent le réel, la forme n’étant que pure convention. Le
fond des contes populaire est souvent cruel, comme le serait le message politique de Morris
s’il n’empruntait 1’aspect d’un conte. Il en résulte que si le monde du réve est plus attractif
que le XIXe siecle en Angleterre, 1’imaginaire du lecteur doit initier un effort visant a
remplacer la réalité fausse du présent par une autre, plus juste et plus heureuse, valant la peine
d’étre vécue.

En échappant aux contingences de ce monde, Alice, William et Peter s’extraient des
coordonnées inventées par I’homme pour rationaliser son existence, son expérience et sa
finitude (identifiées par Kant comme le temps, 1’espace et la causalité). L’absurde de
Wonderland démontre que la causalité n’existe pas plus que le temps — puisque selon le
Chapelier il est toujours six heures — James Barrie brouille les repéres spacio-temporels
(I’adresse de Peter Pan est « la deuxiéme a droite, et ensuite tout droit jusqu’a I’aube » (38)) et
le voyage temporel de Guest tend a prouver que le temps n’est qu’une perception tres
subjective. Le temps distendu du réve permet en quelques heures de vivre plusieurs jours
d’aventure, ce qui a pour effet de ralentir I’écoulement du temps et donc de retarder I’heure de
la mort. Il en va de méme sur 1’ile de Peter Pan ou les enfants ne grandissent jamais. Dans les
contes de fées, les héros vivent généralement trés longtemps ; la mort n’est qu'un long
sommeil dans La Belle au bois dormant, ou 1’occasion d’une résurrection dans une vie
meilleure dans Le Roi de la montagne d’or. De méme, les Nouvelles de Nulle Part se
déroulent dans ce qui semble un éternel été : la perspective des saisons froides apparait
comme une prémonition inquiétante mais fort éloignée. Peut-étre Morris a-t-il réussi a juguler
la ronde des heures : le vieillard en haillons que William rencontre au chapitre 32 évoque la
figure allégorique du temps, Old Father Time. Ce dernier lui adresse un salut presque
obséquieux en levant son couvre-chef, ce qui peut étre interprété comme un acte de
soumission face a la puissance de 1’imagination qui, seule capable de défier celle du temps,
permet d’accéder a I’ailleurs. En ce sens, le récit termine sur une note de prophétie confiante :
« Si d’autres peuvent voir ce que j’ai vu moi-méme, c’est une vision des jours a venir qu’il
nous faut ’appeler, non plus un réve » (32 : 505), et pourrait justifier que nowhere soit
orthographi¢ now here... dans une visée future. Toutefois, par leur capacité de régénération
permanente, le futur comme 1’ailleurs demeurent a jamais insaisissables, donc attractifs —
comme le dit Alice : « The prettiest are always further » — et les auteurs qui nous entrainent a
leur poursuite nous offrent en partage 1’espoir, le courage et le désir de découvrir les rivages
de ce territoire qui, selon le narrateur de Peter Pan, « n’arréte pas un instant de bouger ! »
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