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Nowhere,	Neverland,	Wonderland	:	
les	Ailleurs	féériques	des	Victoriens	

 

Béatrice	 Laurent,	 Maître	 de	 Conférences	 at	 the	 Université	 des	 Antilles	 et	 de	 la	 Guyane,	
Martinique	
 

[« Nowhere, Neverland, Wonderland, ailleurs victoriens » d'abord paru dans Visions de 
l’Ailleurs. Actes du colloque du CEREAP. Ed. Dominique Berthet. Paris : L’Harmattan: 
2009. pp. 195-209.]  

Les Victoriens, que l’on se représente généralement comme des gens à la morale stricte et à 
l’imaginaire entravé par un matérialisme triomphant, étaient en même temps des rêveurs 
utilisant volontiers la fantaisie utopique et les contes de fées comme medium privilégié pour 
échapper par l’imagination à un réel perçu comme absurde ou cruel. Ainsi, le monde virtuel 
qu’ils inventèrent, ou-topos ou eu-topos, littéralement lieu de nulle part ou pays des 
merveilles ne peut-il exister que comme double inversé de leur univers quotidien. Leurs 
ailleurs se présentent donc comme l’envers de l’endroit (point de référence du narrateur). 
Envers et revers : selon une polarisation dialectique, l’ici et l’ailleurs se renvoient l’un à 
l’autre et n’existent que dans leur opposition. « Ailleurs », du latin in aliore loco, signifie « 
dans un autre lieu », mais par son opposition à « ici », qui englobe aussi bien le lieu que le 
présent de référence de l’énonciateur (comme dans l’expression « jusqu’ici »), « ailleurs » 
s’oppose plus globalement au hic et nunc de l’ego. 

Parmi les plus célèbres descriptions d’ailleurs victoriens figurent les Nouvelles de Nulle Part 
de William Morris, un éminent poète, traducteur, décorateur, fondateur du mouvement Arts 
and Crafts, mais également éditorialiste du journal Commonweal et propagandiste convaincu 
de la cause socialiste durant les vingt dernières années de sa vie. News from Nowhere (1890) 
occupe une place centrale, comprise entre Alice’s Adventures in Wonderland (1865) de Lewis 
Carroll et Peter Pan (1904) de James Barrie (que l’on peut considérer comme faisant partie de 
la même époque, bien que la première version de Peter Pan ait été publiée trois ans après la 
mort de la reine Victoria). La proximité sémantique de Wonderland, Pays des Merveilles, de 
Nowhere, Nulle Part et de Neverland, Pays qui n’existera jamais, suggère qu’il s’agit en 
réalité de trois variantes autour d’un même concept : celui du Paradis – pays de Cocagne 
mythique existant hors de la contrainte du temps. Or le paradis est également le para-d’ici, 
l’espace-temps d’à côté, ce voisin perpétuel que l’on nomme l’ailleurs. Il est aussi la parade – 
le revers que nous évoquions à l’instant, prise dans son sens sportif – c’est-à-dire la 
protection, la défense et la riposte contre un ici menaçant. Lorsque William Guest, le héros 
des Nouvelles de Nulle Part, cherche à définir l’impression qu’il ressent dans son pays 
d’accueil, c’est bien l’image du Paradis qui s’impose à lui : « vous me paraissez ici vivre non 
sur terre mais au ciel » (22 : 385) s’exclame-t-il. Le paradis laïc de Nowhere est un avatar de 
la déchristianisation massive qu’a connue l’époque victorienne et qui, ayant rejeté le dogme, a 
conservé les mythes de la religion en les sécularisant. Les trois paradis laïcs substituent ainsi à 
l’Eden biblique un monde merveilleux habité par des créatures fantastiques dans le cas 
d’Alice, des enfants dans le cas de Peter Pan, et des adultes qui sont restés des enfants dans le 
cas de Nowhere : « A la vérité ces gens étaient (...) comme des enfants » (32 : 495) conclut 
William Guest à la fin de son périple. 



News from Nowhere n’est pas un livre pour enfants, il s’adresse plutôt à « tous les jeunes, 
quel que soit leur âge » selon la formule consacrée, car en réalité les rares enfants rencontrés 
au cours de 504 pages de l’œuvre ne permettent pas à un jeune lecteur de s’identifier avec les 
personnages. En partageant le temps d’un rêve la vie d’adultes-enfants, William Guest, le 
narrateur et double de William Morris, régresse dans son histoire personnelle et revit en la 
réexaminant sa propre enfance. En effet, pour construire le monde alternatif de Nowhere, 
Paradis retrouvé de l’homme prélapsarien, Morris puise dans ses souvenirs d’enfance, si bien 
que le Paradis terrestre auquel accède le narrateur est tout à la fois Kelmscott Manor, la 
résidence de Morris dans la banlieue d’Oxford, et la maison paternelle de Walthamstow. La 
régression dans le monde primordial, le « vert paradis des amours enfantines » selon les mots 
de Baudelaire, s’effectue lors d’un voyage sur la Tamise où, simultanément, le narrateur 
remonte le fil du fleuve et l’auteur, celui du temps, saluant au passage les lieux qui ont jalonné 
sa vie. 

Pour Peter Pan également, l’accès au monde de Neverland se fait par bateau et nous savons 
que les aventures d’Alice furent inventées et contées pour la première fois sur un canot où se 
trouvaient embarqués Charles Dodgson (alias Lewis Carroll) et la jeune Alice Liddell. 
L’élément aquatique, associé au mystère et à la naissance, est le vecteur naturel du voyage à 
rebours. William Guest n’entre véritablement au pays de Nowhere qu’après son bain 
initiatique au chapitre 2 d’où il ressort « l’œil et l’esprit débarbouillés » (2 : 93). Ainsi, 
débarrassé des préjugés adultes, il est prêt à effectuer le retour vers l’unité organique 
primitive, celle dont parlent tous les mythes, antérieure à la séparation de ce que nous 
considérons couramment comme des opposés. Dans cet ailleurs, qui est un autrefois idéalisé, 
les éléments masculins et féminins sont fusionnés, l’homme et la nature vivent en harmonie 
parfaite, et les êtres humains baignent dans un amour universel vierge de toute forme de 
fracture culturelle, sociale, générationnelle – tout cela sans l’intervention d’aucun appareil 
politique ou dogmatique. Cette description pourrait être celle de l’Eden de la Genèse habité 
par l’Adam hermaphrodite, celle des paradis païens, aussi bien que celle de l’étape 
préœdipienne de tout individu.  

Par un effet de synecdoque fréquent en littérature, la jeunesse de l’homme se superpose à 
celle de l’humanité. Ainsi, en dépeignant un peuple jeune d’esprit qui a su recouvrer la foi 
confiante, l’innocence et la faculté d’émerveillement de l’enfance, Morris exprime son espoir 
en un âge nouveau, en une seconde ou une troisième jeunesse – à comprendre comme cycle 
historique. En fait, il semblerait que, selon Morris, l’ailleurs soit plus qu’un lieu que l’on 
habite, un état qui nous habite de façon latente et qu’il ne tient qu’à nous de réveiller. Il en va 
de même pour la notion de paradis, définie dans le dictionnaire comme un « état de bonheur 
parfait ». Par son équation enfance = bonheur = Paradis, Morris procède à une inversion de la 
projection temporelle à laquelle la plupart de ses contemporains sont habitués, qui perçoit la 
mutation de l’enfant en adulte comme inéluctable, et celle du présent en futur comme 
souhaitable dans la perspective d’un bonheur toujours à conquérir mais dont l’apogée 
n’interviendra que post mortem. Aux yeux de l’auteur de Earthly Paradise, le Paradis est de ce 
monde mais son accès passe par la régression de l’homme vers l’enfant et du présent vers le 
passé. Dans cette perspective, l’expérience de la nouvelle vie n’est pas faite sous la conduite 
d’un aîné mais d’un ou deux cadets car dans la chronologie des Nouvelles de Nulle Part, 
Guest se trouve être l’ancêtre de Dick, son guide, et de l’aïeul de ce dernier, le vieux 
Hammond, son mentor. Quant à Alice, lorsqu’elle perçoit comme absurdes les propos de la 
Duchesse ou de la Reine Rouge, elle offre au lecteur « la vision enfantine d’un monde 
d’adultes, face auquel c’est l’enfant qui détient la sagesse, la justice et la vérité » . Sur ce 
point, William Morris et Lewis Carroll semblent emprunter à la tradition romantique selon 



laquelle « l’enfant est le père de l’homme », et à William Blake en particulier, selon qui le 
parcours entre l’innocence et l’expérience n’aboutit pas à la perte de l’innocence mais, bien au 
contraire, à sa redécouverte. Dans la veine de Wordsworth et Coleridge, William Morris 
fonde sa pensée utopiste sur la conviction que les enfants, les femmes, et les gens des 
campagnes sont plus proches de l’harmonie organique antédiluvienne que ne le sont les 
adultes mâles citadins. De même, James Barrie accorde à Wendy de continuer à voler après 
que les garçons aient oublié leur don, et d’être la dernière de la fratrie à revoir Peter Pan. Dans 
une étude récente, Catherine Robson a développé une thèse intéressante : l’idéalisation des 
fillettes fut particulièrement patente à l’époque victorienne pour des raisons culturelles, 
religieuses et littéraires. Cet auteur rappelle que jusqu’à l’âge de sept ans environ, les enfants 
des deux sexes étaient habillés et éduqués de la même manière, dans l’univers féminin de la 
nursery. Passé cet âge, les garçons portaient le pantalon et étaient envoyés à l’école où ils 
étaient instruits par des maîtres. La fillette était le parangon de l’innocence dans les sermons 
comme dans les romans de Dickens. Ainsi, souvent, la quête de la jeunesse et de la pureté se 
double de celle de la féminité : Alice, Wendy ou Ellen ont avec leurs auteurs une génération 
d’écart. Enfants idéales, doubles infantiles et féminisés de leur créateur, elles dévoilent aussi 
un aspect de l’ailleurs qui est l’autre part (de soi, en l’occurrence).  

L’égérie du nouveau monde du XXIIe siècle, Ellen, est l’incarnation de l’idéal féminin de 
Morris, d’où le « Elle » constitutif de son prénom. Femme-enfant, elle est sensuelle mais 
d’une ingénuité toute enfantine, passionnée dans ses propos mais soumise à son père (ou 
grand-père), cultivée mais affichant son impatience envers les connaissances livresques. Elle 
est à la fois la fille idéale – et se présente comme une version érotisée de May Morris – , et 
l’amante potentielle qui fait à son invité une proposition assez ambiguë : « Ce soir, ou demain 
matin, je vous proposerai quelque chose qui me rendrait très heureuse et qui, je crois, ne vous 
coûterait pas » (28 : 459). Elle est également la femme intemporelle, proche de la mère 
universelle, Mère Nature, poncif de la poésie romantique, qui accueille sur son sein le retour 
de ses enfants prodigues et montre sa bienveillance en étant particulièrement généreuse. 
Réciproquement, Ellen exprime son amour pour la nature dans une exclamation de jouissance 
: « Oh oui ! Oh oui ! Combien j’aime la terre, et les saisons, et le temps qu’il fait, et tout ce 
qui touche à elle, et tout ce qui naît d’elle ! » (31 : 487). En effet, plus qu’un personnage 
vraisemblable, Ellen se présente comme une allégorie, si bien que même dans le pays de 
Nulle part, elle semble appartenir à un autre monde, celui des fées. Plusieurs fois désignée 
comme telle, elle montre ses pouvoirs lorsqu’elle réussit à réconcilier Guest avec lui-même : « 
il s’est mis, grâce à moi, d’accord non seulement avec moi mais avec lui-même » (29 : 469). 
Elle l’aide ainsi à rassembler les moitiés masculine et féminine de son moi divisé, ce qui 
revient encore une fois à régresser à la petite enfance, avant que la polarisation sexuelle ne 
s’affirme, à devenir comme un ange asexué ou une fée au sexe parfois incertain. Les fées de 
Neverland (Pays de Nulle Part dans la traduction d’Henri Gobillot) partagent cette 
caractéristique : « les mauves sont des garçons, les blanches des filles et les bleues (…) ne 
savent pas trop ce qu’elles sont » (226). L’idéalisation du passé comme âge de l’harmonie 
perdue se justifie dans la dimension politique du récit ainsi que par la prédilection de William 
Morris pour le Moyen Âge. Mais une autre influence, rarement décelée est également 
détectable : celle des contes de fées « redécouverts » par ses contemporains poètes et 
illustrateurs. Les descriptions de Nowhere fournies par Guest expriment une perplexité et un 
émerveillement proches de ceux d’Alice se retrouvant de l’autre côté du miroir : tout y est 
plus beau, plus coloré, mais les codes sont souvent incompréhensibles – ce qui amène parfois 
à des malentendus cocasses sur le sens des mots comme par exemple « baiser » dans Peter 
Pan, compris comme « dé à coudre » ; ou encore « école » ou « pauvre » dans les Nouvelles 
de Nulle Part, ou sur des notions telles que le salaire ou la paresse que les Nowheriens 



interprètent comme des farces très drôles. Ainsi Dick, le guide de William Guest, n’a de cesse 
de s’amuser des « bévues » de son hôte : « Il éclata d’un rire joyeux et sonore comme si l’idée 
de se faire payer son travail était d’un comique irrésistible » (2 : 101), ou plus tard « L’idée 
qu’il peut y avoir des gens qui n’aiment pas travailler ! C’est par trop ridicule ! (…) et il 
recommença à rire de façon plus bruyante encore » (6 : 161). Utilisant le procédé 
narratologique de la distanciation, l’auteur provoque chez son lecteur un phénomène que Paul 
Ricoeur appelle la « défamiliarisation », qui consiste à examiner sous un jour nouveau des 
situations familières régies par l’habitude ou le sens commun. En 1874, la poétesse Christina 
Rossetti, sœur de Dante Gabriel, publia un recueil de trois fantasies dans la veine carrollienne, 
Speaking Likenesses, qu’initialement elle avait envisagé d’intituler Nowhere. L’une des trois 
histoires présente une jeune héroïne, Ella (dont le prénom semble, comme celui d’Ellen, 
désigner la féminité dans son ensemble) invitée lors d’une fête d’anniversaire à participer à 
des jeux sadiques. Lorsqu’Ella est choquée par le jeu du Self-Help (Chacun pour soi) où tous 
les coups sont permis, on lui répond simplement : « souviens-toi que mon anniversaire est 
célébré au pays de Nulle Part. Et pourtant, qui sait si quelque chose de fort semblable ne se 
déroule pas également en ce moment même au pays de Quelque Part ? » La tension 
dialectique quelque part/nulle part indique fermement que l’ailleurs n’est rien que l’ici d’un 
autre. Christina Rossetti comme William Morris a recours au procédé de la défamiliarisation 
qui, en déstabilisant les habitudes du lecteur, le fait devenir autre, et l’amène donc à 
considérer comme ailleurs son ici familier. Les dysfonctionnements du réel, magnifiés par le 
point de vue à partir duquel ils sont examinés, apparaissent ainsi comiques ou absurdes. 
L’adoption du non-sens, ou plutôt du sens non-commun est également la clé d’accès au 
monde des contes de fées. 

Que pour exprimer son désir d’ailleurs et cristalliser sur cet ailleurs son utopie personnelle et 
collective, Morris ait eu recours aux contes n’a rien d’étonnant : au XIXe siècle les contes et 
légendes jouirent d’un formidable renouveau d’intérêt. Dès les années 1840, les fées 
apparaissent à travers la littérature, la peinture et les arts de la scène. Leurs sources littéraires 
se trouvent dans le patrimoine britannique : Shakespeare (Le Songe d’une nuit d’été et La 
Tempête), Spencer (The Faerie Queene) et Milton mais également dans le folklore européen 
étudié et recensé au XIXe siècle par Hans Christian Andersen et les frères Grimm. 

Les fées, sortes d’anges laïcs qui auraient perdu leur auréole tout en gardant leurs ailes 
connurent à l’époque de la reine Victoria une grande popularité, comme si un transfert de 
mysticisme s’opérait entre êtres ailés. Le surnaturel, qu’il soit religieux ou folklorique, remplit 
la même fonction consolatrice et palliative d’introduire l’ailleurs dans l’ici, de faire coexister 
deux systèmes de valeurs opposés ; il agit ainsi comme contrepoids d’un réel mercantile et 
souvent aliénant. Deux citations de Victoriens éminents convergent sur ce point : « In a 
utilitarian age, of all other times, it is a matter of grave importance that fairy tales should be 
respected » écrivait Charles Dickens tandis que le grand ami de Morris, le peintre Edward 
Burne-Jones déclarait « The more materialistic science becomes, the more angels I shall paint 
». Cet aspect militant des contes, légendes et mythologies n’était pas pour déplaire à Morris 
dont l’enfance avait été accompagnée par la lecture des classiques du genre par Walter Scott, 
Minstrelsy of the Scottish Border (1801-2), The Lay of the Last Minstrel (1805) et The Lady 
of the Lake (1810) notamment. Son intérêt pour les histoires de fées ne s’était pas démenti 
lorsque, étudiant à Oxford avec Edward Burne-Jones, ce dernier reçut une commande pour 
illustrer un recueil de contes européens intitulé The Fairy Family, a series of Ballads and 
Metrical Tales illustrating the Fairy Faith of Europe. Ce projet ne fut pas publié du vivant de 
Morris, toutefois la complicité entre les deux amis était si grande qu’il est difficile d’imaginer 
Edward réaliser quatre-vingt-huit planches sans informer, voire consulter William. Passées les 



années d’université, le respect de Morris pour les contes et les légendes perdura : il consacra 
plusieurs mois de sa vie à collecter, retranscrire et traduire les sagas islandaises. L’influence 
du conte est perceptible dans la structure même de News from Nowhere dont le chapitre 1 
commence en insistant sur le caractère oral du récit : ce que l’on s’apprête à lire a été transmis 
de bouche à oreille. Suivant les conventions du conte, l’inversion entre mondes réel et 
imaginaire est introduite très tôt. Le narrateur s’endort, puis se réveille en pleine nuit dans un 
état de lucidité extraordinaire qui le distancie de son état de veille et lui permet de considérer 
sa vie comme un cauchemar, et son rêve comme une réalité enchantée qu’il se propose de 
faire partager au lecteur : 

« Il demeura dans cette condition… jusqu’à ce qu’il eût presque commencé à s’y complaire ; 
au point presque de s’amuser du conte de ses sottises passées, au point que les embarras qu’il 
prévoyait devoir rencontrer sur son chemin s’ordonnèrent bientôt en une divertissante histoire. 
Il entendit sonner une heure, puis deux, puis trois, après quoi il se rendormit. Notre ami nous 
dit aussi s’être éveillé une fois encore de ce sommeil pour traverser une série d’aventures 
tellement surprenantes qu’elles méritent, à son avis, d’être portées à la connaissance de nos 
camarades, et, à la vérité, du grand public. Aussi se propose-t-il maintenant de vous les 
raconter » (1 : 89). 

Les récits de Lewis Carroll et de James Barrie se déroulent de même le temps d’un rêve : « 
Dans son sommeil, Mme Darling fit un rêve. Elle rêva qu’elle côtoyait le Pays de Nulle Part 
et que venait d’en débarquer un étrange petit garçon » (20), et l’on comprend qu’Alice était 
endormie tout au long de la narration lorsqu’à deux pages de la fin sa sœur l’appelle « Alice, 
ma chérie, réveille-toi ! » (175). L’inversion des mondes réel et imaginaire est initiée par la 
formulation d’un vœu qui, comme dans les contes, se réalise : « Oh, si seulement tu pouvais 
rester ainsi à jamais ! » (9) s’exclame Mme Darling émerveillée par l’innocence radieuse de 
sa fille, tandis que le narrateur des Nouvelles de Nulle Part s’exclame : « Si seulement je 
pouvais voir un jour de cette vie nouvelle ! (…) Si seulement c’était possible ! Si je pouvais le 
voir ! » (1 : 87). Ainsi, comme par magie, le rêve, réel véritable, libère le rêveur du faux réel 
qui est le vrai sommeil de l’esprit. Cette image du long sommeil paralysant évoque le conte de 
La Belle au bois dormant, magnifiquement illustré par Edward Burne-Jones dans de multiples 
œuvres, dont une série de 10 carreaux de faïence réalisés en 1864 pour l’entreprise Morris, 
Marshall, Faulkner & Company. D’autres contes sont également convoqués par voie 
d’intertextualité, notamment Boucles d’Or, Les Habits neufs de l’Empereur, Les six frères 
cygnes, Le Roi de la Montagne d’or et Henri-le-Fidèle 

Boucles d’or 

Au chapitre 6, ayant confié son cheval à une « femme très belle, magnifiquement vêtue de 
soie brochée », William Guest s’exclame « Quelle superbe créature ! (…) La Belle aux 
Cheveux d’Or » (6 : 150-152). Toutefois, Goldylocks s’est comme par magie transformée en 
vieillard lorsqu’au bout de quelques instants Guest ressort de la boutique : « A ma grande 
déception, ainsi que par un de ces changements à vue qui se produisent dans les rêves, un 
grand vieillard tenait maintenant notre cheval, au lieu de la belle jeune femme » (6 : 157). La 
Belle évoque quelque créature préraphaélite et, hormis la couleur de ses cheveux, pourrait 
bien être le double de Jane Morris, épouse de l’auteur et aussi muse et modèle de Dante 
Gabriel Rossetti. Lorsque Rossetti et Morris avaient fait ensemble la connaissance de Jane en 
1857 à Oxford, elle avait 17 ans et vivait chez son père, palefrenier de son état, d’où son 
rapprochement probable avec la fille au cheval. Boucles d’Or est un conte cruel : la fillette est 
punie pour avoir pénétré dans la maison des ours en leur absence et utilisé ce qui ne lui 



appartenait pas. L’intertexte permet d’inscrire entre les lignes un épisode douloureux dans la 
biographie du couple Morris. Durant les longs voyages de William Morris en Scandinavie, 
Rossetti vivait de fait auprès de Jane à Kelmscott Manor dont Morris et Rossetti étaient co-
locataires. Il est probable qu’à son retour, Morris ait eu le sentiment que quelqu’un avait bu 
dans son verre, mangé dans son assiette et dormi dans son lit. Mais le coupable n’était pas 
seul, il avait une complice, ce qui explique peut-être l’interchangeabilité de la Belle et du 
Grand Vieillard. Rossetti était l’aîné de Morris de six ans seulement mais sa notoriété était 
déjà grande lorsqu’il rencontra pour la première fois l’étudiant Morris, qui lui accorda en 
conséquence la déférence due aux personnes d’âge mûr. Mêlant le conte et l’autobiographie, 
l’allusion à Boucles d’Or aborde de manière oblique le thème de l’usurpation punie. 

Les Habits neufs de l’empereur 

Ce conte d’Andersen est utilisé pour évoquer la prise de conscience socialo-communiste des 
années 1870-1880 : « Le XIXe siècle se vit dans la situation d’un homme à qui l’on aurait 
enlevé ses vêtements pendant qu’il se baignait et qui devait maintenant traverser tout nu la 
ville » (15 : 273). Cette citation fait également appel au célèbre conte de Perrault Le Chat 
botté auquel la fée Tinn-Tamm ou Clochette doit son miroir dans Peter Pan. Le point commun 
entre les deux contes est le triomphe de l’humble doué d’intelligence (le couturier ou le chat) 
sur une figure du pouvoir (l’empereur ou le roi) aveuglée par sa suffisance.  

Les six frères cygnes, Le Roi de la Montagne d’or et Henri-le-Fidèle 

Ces trois contes des frères Grimm sont mentionnés comme servant de sujet aux décorations de 
la grande salle à manger du marché de Bloomsbury (16 : 281). Dans le premier, des 
prisonniers, victimes d’une malédiction, sont libérés par le sacrifice d’une femme ; dans le 
deuxième, une épouse adultère se repend et rend à son mari sa légitimité en tant que roi ; dans 
le troisième, la fidélité masculine est glorifiée. Dans les trois, il est question de loyauté et 
d’incompréhension, de confiance récompensée. Encore une fois, on peut y voir une projection 
de la biographie de Morris.  

Non seulement Morris fait appel à des contes et légendes comme nous venons de le voir mais 
dès le chapitre 22, c’est-à-dire, à partir du moment où Guest rencontre Ellen, le récit devient 
un véritable conte de fée, mettant en scène des créatures surnaturelles ou archétypales : la fée 
Ellen (23 : 391), le gnome ou lutin des bois grand-père d’Ellen (23 :391), deux amoureux 
dans un jardin enchanté (Clara et Dick) et enfin un clone de Persée, William Guest lui-même, 
« coiffé du chapeau de l’invisibilité », armé pour aller décapiter la Méduse du capitalisme. 
Lewis Carroll aborde la féerie dans une stratégie de mise en abîme : Alice s’imagine écrivant 
son autobiographie qui est un conte de fées : 

« Je me demande ce qui a bien pu m’arriver ! Au temps où je lisais des contes de fées, je 
m’imaginais que ce genre de choses n’arrivait jamais, et voilà que je me trouve en plein 
dedans ! On devrait écrire un livre sur moi, ça, oui ! Quand je serai grande, j’en écrirai un… » 
(74) 

De fait, Carroll établit une distinction entre les petits qui vivent les contes de fées, et les 
grands, qui les écrivent. En effet, l’une des caractéristiques des childlands et des fairylands est 
leur petitesse : les êtres féeriques, comme les enfants, sont menus. Leur univers, semblable au 
nôtre par de multiples aspects, s’en différencie principalement par l’échelle. Lorsque Alice se 
trouve dans la maison du Lapin blanc, elle entre dans une « petite chambre » où elle trouve « 



deux ou trois paires de minuscules gants de chevreau blancs » posés sur une table (72). Dans 
les Nouvelles de Nulle part, le changement d’échelle est remarquable et permet à Guest de 
redécouvrir les charmes et la modestie vertueuse des objets, des maisons et du paysage du « 
joli petit pays » qu’est l’Angleterre (28 : 457). Le pays de Peter Pan est décrit de même : « De 
toutes les îles de délices, le Pays de Nulle Part est le plus douillet et le plus dense, non pas 
étiré en longueur, voyez-vous, avec de fastidieuses distances à parcourir entre deux aventures, 
mais délicieusement reclus sur lui-même » (16-17). Ainsi, l’harmonie du protagoniste avec 
son environne-ment miniature signale sa ré-inclusion dans le monde des enfants et celui des 
fées. 

En ré-enchantant le connu, Morris invite les lecteurs à regarder avec des yeux neufs leur 
environnement familier : la Tamise, les quartiers de Hammersmith ou de Saint-Paul, les villes 
d’Abingdon et d’Oxford. Il décrit l’Angleterre, mais pas exactement celle de ses 
contemporains car il y fait plus beau, les rivières y sont plus poissonneuses, les vergers y 
produisent des fruits plus appétissants. En superposant le réel et l’irréel, Morris joue sur les 
deux tableaux et laisse entendre que son conte n’est pas romanesque. Il en va de même pour la 
majorité des contes de fées qui interrogent le réel, la forme n’étant que pure convention. Le 
fond des contes populaire est souvent cruel, comme le serait le message politique de Morris 
s’il n’empruntait l’aspect d’un conte. Il en résulte que si le monde du rêve est plus attractif 
que le XIXe siècle en Angleterre, l’imaginaire du lecteur doit initier un effort visant à 
remplacer la réalité fausse du présent par une autre, plus juste et plus heureuse, valant la peine 
d’être vécue.  

En échappant aux contingences de ce monde, Alice, William et Peter s’extraient des 
coordonnées inventées par l’homme pour rationaliser son existence, son expérience et sa 
finitude (identifiées par Kant comme le temps, l’espace et la causalité). L’absurde de 
Wonderland démontre que la causalité n’existe pas plus que le temps – puisque selon le 
Chapelier il est toujours six heures – James Barrie brouille les repères spacio-temporels 
(l’adresse de Peter Pan est « la deuxième à droite, et ensuite tout droit jusqu’à l’aube » (38)) et 
le voyage temporel de Guest tend à prouver que le temps n’est qu’une perception très 
subjective. Le temps distendu du rêve permet en quelques heures de vivre plusieurs jours 
d’aventure, ce qui a pour effet de ralentir l’écoulement du temps et donc de retarder l’heure de 
la mort. Il en va de même sur l’île de Peter Pan où les enfants ne grandissent jamais. Dans les 
contes de fées, les héros vivent généralement très longtemps ; la mort n’est qu’un long 
sommeil dans La Belle au bois dormant, ou l’occasion d’une résurrection dans une vie 
meilleure dans Le Roi de la montagne d’or. De même, les Nouvelles de Nulle Part se 
déroulent dans ce qui semble un éternel été : la perspective des saisons froides apparaît 
comme une prémonition inquiétante mais fort éloignée. Peut-être Morris a-t-il réussi à juguler 
la ronde des heures : le vieillard en haillons que William rencontre au chapitre 32 évoque la 
figure allégorique du temps, Old Father Time. Ce dernier lui adresse un salut presque 
obséquieux en levant son couvre-chef, ce qui peut être interprété comme un acte de 
soumission face à la puissance de l’imagination qui, seule capable de défier celle du temps, 
permet d’accéder à l’ailleurs. En ce sens, le récit termine sur une note de prophétie confiante : 
« Si d’autres peuvent voir ce que j’ai vu moi-même, c’est une vision des jours à venir qu’il 
nous faut l’appeler, non plus un rêve » (32 : 505), et pourrait justifier que nowhere soit 
orthographié now here… dans une visée future. Toutefois, par leur capacité de régénération 
permanente, le futur comme l’ailleurs demeurent à jamais insaisissables, donc attractifs – 
comme le dit Alice : « The prettiest are always further » – et les auteurs qui nous entraînent à 
leur poursuite nous offrent en partage l’espoir, le courage et le désir de découvrir les rivages 
de ce territoire qui, selon le narrateur de Peter Pan, « n’arrête pas un instant de bouger ! » 
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