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Rómulo Gallegos publie en 1929 Doña Bárbara ; Arturo Uslar Pietri publie en 1930 Las
lanzas coloradas. Entre ces deux monstres sacrés de la littérature vénézuélienne et ces
deux œuvres majeures de la littérature hispano-américaine, un auteur oublié  : Enrique
Bernardo Núñez, et une œuvre-clé, creuset (crisol) des nouvelles formes de narration en
Amérique du Sud avant le boom : Cubagua, publiée en 1931 (mais déjà achevée en 1930).
Alors qu’il est coutume de présenter Arturo Uslar Pietri comme « le père » du réalisme
magique, on montrera comment Enrique Bernardo Núñez fut un pionnier qui s’intéressa
aux creux de l’Histoire des peuples « sans annales » de la Caraïbe et proposa une forme
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1. Enrique Bernardo Núñez ou le choix af�ché de réécrire l’Histoire de
l’Amérique

2. Une digenèse avant l’heure ou la mise en route des modalités scripturales du
réalisme magique et du réel merveilleux en contexte vénézuélien

3. Des traces de la fécondité de Núñez chez Alejo Carpentier

En guise de conclusion

d’écriture et de réécriture qui remet en cause les modèles euro-centrés tout en dépassant
les traitements traditionnels du temps et de l’espace. Une scène de métamorphose, en
quelque sorte « reprise » dans El reino de este mundo retiendra particulièrement notre
attention.
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Introduction
L’on considère généralement que « le père » du réalisme magique est Arturo Uslar
Pietri 1 et que celui du réel merveilleux est Alejo Carpentier. Entre ces deux
auteurs, un point commun : le Venezuela, pays d’origine du premier et en quelque
sorte pays des origines de l’Amérique pour le second qui présente le Venezuela
comme un résumé tellurique du monde américain 2.

1
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On s’attachera dans cette étude à souligner l’importance de l’apport vénézuélien
à cette révolution scripturale du réalisme magique et du réel merveilleux dont les
origines et les réceptions méritent encore d’être questionnées entre Europe et
Amérique, à partir notamment de la présentation d’un auteur vénézuélien  :
Enrique Bernardo Núñez que l’historiographie littéraire a occulté, alors que cet
auteur a œuvré, tout au long de ses multiples carrières, pour la remise en cause
des hégémonies stérilisantes, des « vérités » d’une histoire o�cielle euro-centrée,
en utilisant entre autres le mythe pour problématiser l’Histoire et ainsi la
décoloniser.

2

On se demandera donc si les démiurges o�ciels du réalisme magique et du réel
merveilleux n’occultent pas un père putatif  : Enrique Bernardo Núñez dont on
montrera l’importance matricielle 3, notamment en ce qui concerne son ouvrage
Cubagua, publié en 1931, qui se prête à une relecture possible tant des origines
américaines, que de la réception du réalisme magique et du réel merveilleux
entre mythes, mythi�cations et mysti�cations.

3

Le projet idéologique d’Enrique Bernardo Núñez, exprimé sur le mode d’une
réécriture de l’histoire qui permettrait de rompre avec les répétitions coloniales
entre la Conquête espagnole et l’impérialisme nord-américain, ne s’accompagne-
t-il pas d’une recherche d’une nouvelle forme scripturale qui s’enracine dans la
nature américaine et qui, par une coexistence du passé, du présent et de l’avenir,
invite à prendre conscience de la porosité des frontières entre réel et merveilleux
dont Alejo Carpentier comprit la dimension « architexturale » – si l’on peut dire –
pour une écriture (et une pensée) américano-centrée(s) ? En somme, en quoi
Enrique Bernardo Núñez peut-il être considéré comme un pionnier à la fécondité
oubliée, pour cette nouvelle littérature hispano-américaine reconnue avec le
boom ? En quoi les écrits de cet auteur ont-ils plus spéci�quement nourri
l’écriture d’Alejo Carpentier ?

4

1. Enrique Bernardo Núñez ou le
choix af�ché de réécrire l’Histoire de
l’Amérique
Étant donné que Núñez est un auteur qui reste assez méconnu, on ne saurait
initier cette étude sans en proposer une présentation biographique et
bibliographique succincte, d’autant que ces éléments permettent d’éclairer les

5
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positionnements idéologiques de ce Vénézuélien (1895-1963) qui a�rme que la
meilleure biographie est l’œuvre elle-même 4.

Auteur d’une vingtaine d’œuvres, publiées entre 1918 et 1963, deux périodes sont
toutefois à distinguer dans ses écrits  avec une première période, avant les
années 40, où Núñez écrit des romans (plutôt de type historique) et, à partir des
années 40, une seconde période où, suite à l’insuccès de ses récits �ctionnels,
cet auteur choisit de se consacrer au journalisme. Il écrit en effet dans les
principaux journaux de son époque (dont El Nacional où Alejo Carpentier publie
son manifeste du réel merveilleux en 1948), étant même élu à deux reprises
premier chroniqueur de la ville de Caracas, en 1945 et 1953.

6

Orlando Araujo le présente d’ailleurs comme l’un des meilleurs journalistes 5

qu’ait connu le Venezuela, vantant la profondeur de son écriture totalisante qui
unit Histoire et littérature 6. Fort intéressé par l’Histoire et notamment l’Histoire
de la Conquête et de la colonisation, Núñez participe à la construction de
l’Histoire contemporaine de son pays en occupant également des fonctions de
diplomate (en Colombie, à Cuba, à Panama et aux États-Unis). Il est de surcroît
reconnu par les historiens vénézuéliens qui le reçoivent à l’Académie Nationale
d’Histoire. Son très beau discours d’entrée dans cette Académie a pour titre  : « 
L’Histoire, c’est la passion de l’actualité ». Les positionnements de Núñez y sont
condensés à partir d’un dialogue entre passé, présent et futur, lequel l’amène à
a�rmer  : « Un peuple sans annales, sans mémoire du passé, est déjà comme
mort » 7. Obsédé par la thématique des origines, Núñez s’intéresse aux forces
endogènes du Venezuela et de l’Amérique en invitant à échapper à l’impérialisme
nord-américain qu’il présente comme une sorte de répétition de la colonisation
espagnole, et ce à l’heure où la politique de Juan Vicente Gómez 8 favorise
(depuis 1922) les intérêts nord-américains pour l’exploitation du pétrole
vénézuélien.

7

Núñez explique clairement dans son discours d’entrée à l’Académie Nationale
d’Histoire que « La Conquête ne s’arrête pas au XVII  siècle et que la Colonie
proprement dite ne se termine pas avec l’Indépendance », soit une « permanente
actualité »  : « Conquête, Colonisation et Indépendance sont trois étapes qui se
prolongent jusqu’à aujourd’hui  ; autrement dit, c’est comme si tout notre passé
est notre présent » 9. Cette référence à une répétition de l’histoire, que souligne
de façon récurrente Núñez, annonce en quelque sorte l’image de « l’île qui se
répète » que développera Antonio Benítez Rojo 10 (né à La Havane en 1931,

8
e
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l’année de la parution de Cubagua, et décédé en 2005) pour décrire la situation
d’une zone américano-caraïbe enferrée dans le moule du système
plantationnaire.

C’est donc à une prise de conscience visant à développer un mode opératoire
concret que nous invite dès les années  1930 Núñez qui explique, à maintes
reprises, que la méconnaissance de son Histoire empêche un pays de
progresser.

9

Cette mise en pratique d’une prise de conscience est magistralement mise en
exergue dans une œuvre – mêlant forme scripturale et concepts originaux– qui
porte le nom d’une île, sise près de Margarita : Cubagua, considérée comme liée
aux origines de la colonisation espagnole au Venezuela 11 et présentée comme
une île-synecdoque non seulement du Venezuela, mais également de toute la
zone américano-caraïbe et de ses habitants comme le met en exergue le fait que
dans cette œuvre le visage d’un personnage lépreux – comme pour mieux
transcrire la situation de dégénérescence d’un peuple sans modèles propres
reconnus – y soit directement associé  : « Toute la physionomie de cette île se
retrouvait sur ce visage » 12. On croirait la mise en pratique d’une remarque de
Luis Leal qui dé�nit le réalisme magique en précisant : « […] l’élément principal, ce
n’est pas la création d’êtres ou de mondes imaginés, mais la découverte de la
mystérieuse relation qui existe entre l’homme et son environnement » 13.

10

Cubagua 14, œuvre conçue dès 1925, rédigée en dehors du Venezuela 15 entre
1928 et 1930, est publiée à Paris en 1931 16, soit la même année que Las lanzas
coloradas 17 de Arturo Uslar Pietri, et ce après le retentissant succès remporté en
1929 par Doña Bárbara de Rómulo Gallegos 18. Ce foisonnement autour des
années 1930 peut permettre de comprendre comment cette œuvre de Núñez, à
l’écriture de surcroît parfois hermétique, a pu demeurer à l’ombre de celle
d’auteurs déjà reconnus, d’autant qu’elle véhiculait un projet (idéologique) autre,
très (trop ?) novateur sans doute pour être bien appréhendé.

11

On retiendra notamment que dans Cubagua le temps paraît se superposer
comme les personnages :

12
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Leiziaga se pencha à nouveau sur le plan de Nueva Cádiz. Lui vint alors à l’esprit une

idée qui le �t rire. Peut-être, était-il lui-même Lampugnano ? Cálice, Ocampo,

Cedeño. C’est bizarre, il se rappela une pancarte sur le chemin de La Asunción à

Juan Griego : « Diego Ordaz-Débit de boissons alcoolisées ». Les mêmes noms. Et si

c’étaient en effet les mêmes personnes ? 19

Avec Cubagua et son protagoniste dédoublé Lampugnano (personnage réel du
XVI  siècle)/Leiziaga (personnage �ctionnel du XX  siècle) et donc par le recours
à une pour le moins double temporalité (XVI  et XX  siècles), nourrie d’un
véritable tressage de mythes 20 d’origines multiples  : amérindienne (Vocchi et
Amalivaca…), européenne (Diane chasseresse, Dionysos…) ou orientale, avec une
tonalité poétique et ironique, on se voit invité à penser l’hétérogénéité américaine
sans se limiter aux éléments de l’héroïcité traditionnelle.

13
e e

e e

Outre le traitement de l’Histoire non pas comme simple toile de fond, mais
comme matière première de la construction de cette œuvre, l’on trouve
également une mise en valeur de l’apport indigène dont la valeur est en quelque
sorte concentrée chez le personnage féminin de Nila Cálice. Autre facette de la
déesse indigène Erocomay. Nila Cálice est en effet présentée comme étant à la
fois la �lle d’un cacique indien et d’un lépreux esclavagiste, ce qui place d’emblée
le récit en dehors de toute réalité rationnelle traditionnelle. Elle est élevée à
l’occidentale par le frère Dionisio de la Soledad, religieux défenseur des Indigènes
qui va jusqu’à ajouter à son chapelet une dent de caïman. Nila Cálice, que
poursuit entre autres Leiziaga de ses assiduités, représente indéniablement une
certaine forme de conscience de résistance dynamique, soit une image d’une
calibanisation qui dialogue entre culture originelle et contact avec le monde
occidental. Son nom est d’ailleurs tout un programme interculturel qui invite à
repenser l’histoire américaine dans sa diversalité, entre un prénom homonyme du
Nil, �euve égyptien auquel Núñez fait référence dans son discours pour
l’Académie d’histoire 21 en le comparant à l’Orénoque pour l’Amérique, et la
dimension chrétienne de son patronyme, d’ailleurs lié à l’histoire du Venezuela,
car porté par un tra�quant d’esclaves du XVI  siècle, soit une Amérique dont
l’espace et le temps sont indéniablement à relire.

14

e

On se trouve dès lors face à une claire remise en cause de l’historicisme hégélien
(1820) 22 et de la hiérarchie attenante qui place l’Europe et son esprit
prétendument universel au plus haut niveau de l’Histoire. Núñez participe donc

15
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déjà de cet effort de déconstruction de l’hégémonie épistémique de la modernité
depuis d’autres lieux d’énonciation non européens comme y inviteront plus tard
par exemple Walter D. Mignolo et Édouard Glissant 23 qui critiquent également ce
positionnement hégélien 24, lequel relègue les peuples amérindiens à la
Préhistoire et considère même qu’il ne s’est rien passé au plan historique en
Afrique noire 25... Soit une revendication pour une nouvelle géopolitique et pour
une nouvelle épistémologie selon une métaphysique de « l’Un » versus une
poétique de « la Relation ».

Dans Cubagua, on retiendra en guise d’exemple de cette mise en cause du
postulat hégélien, le traitement proposé pour le Dieu Vocchi, paradigmatique de
ce désir d’ébranlement des façons de penser et de dire traditionnelles. Núñez,
pour souligner combien l’Amérique existe avant sa « découverte » par l’Europe,
réinvente en effet les origines de Vocchi, dieu du panthéon amérindien, en le
faisant naître à Lanka, en Asie  : clin d’œil à Hegel pour qui l’histoire du genre
humain en tant qu’histoire commence en Orient ! Clin d’œil sans nul doute aussi à
cette « invention de l’Amérique » 26, une Amérique qui naît d’un rêve oriental, celui
« de las Indias », marque d’une utopie (u-topos= terre de nulle part…) originale.

16

Par la �ction, Núñez historicise un héros mythique qu’il déplace de l’Orénoque à
la Caraïbe tout en l’associant à l’époque contemporaine puisque Leiziaga le
rencontre lors d’une cérémonie indigène comme si le discours historique, revu
par la �ction, acquérait la valeur répétitive du mythe.

17

Ce goût pour les mythes sera extrêmement présent comme chacun sait chez
Miguel Ángel Asturias, autre grand nom du réalisme magique et chez tant
d’autres. On retrouve de surcroît chez Alejo Carpentier, créateur o�ciel du réel
merveilleux, plus précisément la référence au mythe de Vocchi et d’Amalivaca,
déjà développé par Núñez comme on vient de le voir. Dans Razón de ser 27,
Carpentier souligne l’importance de ce Noé de l’Orénoque et l’on renoue avec ce
mythe dans Los pasos perdidos (1953) avec le pouvoir magique du �euve et sa
reprise du déluge universel ainsi que dans son récit « Los advertidos » 28. À
l’instar de Jung, de Mircea Eliade et de Claude Lévi-Strauss, la con�uence des
mythologies est au cœur de l’œuvre de Núñez.

18

Comme le rappelle Michel Foucault 29, la culture o�cielle produit des discours
hégémoniques et les modèles attenants. Par ce tressage des mythes, autre
façon de lire l’Histoire, et leur valorisation comme fondement d’une nouvelle

19
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Histoire, Núñez remet non seulement en cause le modèle euro-centré, mais peut
par là même apparaître dès lors comme l’un des véritables fondateurs du
nouveau roman historique hispano-américain de par la problématisation du
concept même d’Histoire qu’il nous propose en questionnant le poids des
chroniques et les héros o�ciels par le biais de l’a�rmation de la valeur de
l’oralité, des mythes et des héros oubliés du quotidien. En somme, Núñez
conceptualise une Histoire alternative pour l’Amérique. Il remet ainsi en cause, le
rationalisme positiviste 30 ainsi que la conception d’un temps téléologique 31.

Carlos Fuentes dans sa proposition d’explicitation du nouveau roman hispano-
américain a justement montré l’importance de la relecture de l’Histoire
américaine qui a été plus imaginative que la �ction et a souligné la nécessité de
la réinventer 32. Mais lorsqu’il cite des exemples d’auteurs représentatifs de ce
processus, alors que l’on retrouve bien dans son propos l’importance accordée
au travail sur l’historicité et sur le langage – aspect que nous évoquerons dans
notre deuxième partie –, le nom de Núñez n’apparaît pas 33. Même un
compatriote et contemporain comme Arturo Uslar Pietri 34 ne cite pas Núñez
lorsqu’il propose une liste d’auteurs ayant développé selon lui une nouvelle
écriture en Amérique hispanique 35.

20

On s’intéressera à présent de façon plus précise à cette révélation (scripturale)
selon Uslar Pietri, ce nouveau sens donné au langage dont parle Fuentes qui
permet de mieux comprendre l’Amérique en la réécrivant et dont Núñez, on vient
de le souligner, a participé à tracer les lignes de force.

21

2. Une digenèse avant l’heure ou la
mise en route des modalités
scripturales du réalisme magique et
du réel merveilleux en contexte
vénézuélien
Núñez ne remet pas seulement directement en cause l’Histoire o�cielle 36, mais
aussi la façon d’écrire depuis la Conquête. Une fois encore, son discours pour
l’Académie d’Histoire est très clair à ce sujet : « La Conquête a été funeste parce
qu’elle a étouffé dans son berceau le génie américain. Les nouveaux venus
reproduisent alors l’organisation de la lointaine patrie. Le monde qui se transfère

22
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aux Indes est clairement visible dans les pages réalistes de la littérature
espagnole enveloppée dans le pompeux manteau de l’histoire o�cielle » 37.
Núñez se tourne donc vers l’expression d’une autre Histoire à une époque qui
correspond en Amérique hispanique à une période de mutations littéraires du fait
de multiples transformations philosophiques, esthétiques et sociologiques 38.
Entre criollismo, costumbrismo et mundonovismo, l’heure est alors à
l’américanisme, réaction à la fois nationaliste et réaliste, en dialogue avec les
avant-gardes.

Où situer le projet de Núñez dans cette effervescence avant-gardiste ?
Indéniablement, cet auteur conçoit une écriture qui interroge l’Histoire 39. Dans la
littérature réaliste, l’histoire est certes au centre et sous-tend la vraisemblance et
la création d’illusion référentielle, mais il s’agit de l’Histoire o�cielle, de celle qui
est communément reconnue par tous comme « vraie ». Or, dans Cubagua, le
narrateur remarque que  : « la réalité, comme la lune, nous montre toujours une
seule de ses faces » 40 et donc qu’il y a de multiples « réalités », soit la �n d’une
conception de la transparence au pro�t d’une conception de l’opacité. Núñez
nous invite en conséquence à voir l’autre face de l’Histoire, d’où dans son œuvre
le refus d’une temporalité homogène et linéaire, corrélée à l’a�rmation du
nécessaire affranchissement de toute tutelle (européenne ou nord-américaine).
Núñez a�rme en effet de façon catégorique  : « Sous l’histoire, il y a l’autre
histoire, la vraie » 41.

23

On en vient alors à s’intéresser à l’intra-histoire. R. Gutierrez Girardot a justement
a�rmé que  : « L’intrahistoire’ de l’Amérique hispanique, c’est le “réel
merveilleusement américain”, la Nature magique, le mythe » 42. Núñez aurait bien
donc ouvert la voie de ces choix esthétiques qui sous-tendent une nouvelle vision
contre les vérités o�cielles réductrices. Il va même très loin dans ce
positionnement puisqu’il propose dans Cubagua de voir ceux qui font et écrivent
cette histoire o�cielle comme des… voleurs. Il invite ainsi métaphoriquement à
se débarrasser d’une écriture qui spolie. Le personnage de Tiberio Mendoza,
historien o�ciel – présenté comme positiviste et donc défenseur de la vision
traditionnelle d’une histoire linéaire – dans ce récit, vole en effet non seulement
les perles déjà dérobées par Leiziaga, mais emporte également le manuscrit du
protagoniste, produisant à partir de ce dernier un article qu’il intitule  : « Les
fantômes de Cubagua ». Ce terme « fantôme » montre combien dans cette île on
croit aux éléments relevant du merveilleux 43, soit l’introduction d’opacité dans la

24
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transparence diégétique réaliste, ce qui laisse planer le doute sur la réalité. Le
raisonnement scienti�que est alors remis en cause et notamment la pensée
positiviste, clairement invalidée dans Cubagua.

Ce choix d’écriture s’inscrit assurément contre l’homogénéisation de la mémoire,
laquelle ne tient pas compte de l’hétérogénéité des origines américaines. Aussi,
pour éviter que la vision (occidentale) de l’Un ne continue de l’emporter et que ne
se répète inlassablement les exploitations de type colonial, quelles que soient les
périodes, Núñez propose de s’appuyer non pas sur une connaissance non
seulement lacunaire, mais surtout inventée comme l’expliquera si bien l’historien
mexicain Edmundo O’Gorman 44 par les Occidentaux de l’Histoire, mais sur un
nouveau langage, nourri de l’Histoire américaine et de ses multiples origines.

25

Cet intérêt pour les origines, pour un chronotope en quelque sorte primordial, a
été relevé par le critique Douglas Bohórquez Rincón qui a souligné l’originalité de
Núñez depuis son roman Después de Ayacucho (1920) et son anti-héros Miguel
Franco dans un contexte de Guerre fédérale. Il évoque « un nouvel espace
littéraire, une écriture […] 45 qui permet d’atteindre « le territoire du non-dit […] » 46.
Ce critique précise de surcroît que ce que l’on entend dans cette écriture
particulière de Núñez, c’est « le battement (du cœur) et le pouls d’un continent à
la recherche de son identité à travers la conquête d’un nouveau discours
littéraire » 47.

26

À propos de Después de Ayacucho (1920), Bohorquez Rincón retient la
dénomination de « réalisme historique » et en ce qui concerne Cubagua, celle de
« réalisme poétique », tout en montrant les limites de ce réalisme et l’ouverture à
des « mondes possibles » 48 qui s’oppose au réalisme (qu’il quali�e de « réalisme
monologique » 49) développé jusqu’ici. Ne devrait-on pas aller plus loin et
considérer que cette distance par rapport au réalisme traditionnel (soit un
réalisme hétérologique ?) et l’invitation attenante à multiplier les regards, fonde
déjà un mode narratif magico-réaliste, soit le choix dans un récit �ctionnel, avec
une diégèse réaliste, d’intercaler des faits surnaturels, sans distanciation par le
narrateur et donc avec une �abilité questionnée ?

27

Si le réalisme est un langage qui ne « dépayse » pas, ce type de narration est
autre 50. Or, les aspects « surnaturels » foisonnent dans Cubagua même si
pendant longtemps la critique s’y est très peu intéressée. On rappellera à cet
égard l’importance du chapitre  VI intitulé  : « El areyto » où guidé par frère

28
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Dionysos, Leiziaga entre dans les ruines de Cubagua et assiste à un rituel
indigène initiatique. Il se retrouve alors devant le Dieu Vocchi (dont le mythe a été
présenté au chapitre antérieur) ! Comme le rappelle Víctor Alarcón 51 qui étudie
cet épisode, aucune peur – que l’on aurait été pourtant en droit de relever –
n’émerge, ce qui ne nous permet pas, entre autres, de retenir la modalité
fantastique 52. Est alors soulignée l’indignation de Leiziaga en tant que
descendant de conquistadores, soit un traitement parodique de cette scène.
D’ailleurs, cette cérémonie « del areyto » relève-t-elle du rêve ou de la réalité ?
Certes, Leiziaga a ingéré des drogues, mais, au chapitre suivant, il lui semble
retrouver la trace du passage sous-terrain. Toutefois, les explications s’arrêtent
là… Ce manque de transparence est ampli�é par le fait que le protagoniste est
parfois traité dans l’ouvrage d’irresponsable ou de fou…

Le narrateur ne nous aide pas vraiment à y voir plus clair. Ce �ou quant au
narrateur nous rappelle l’a�rmation de Chiampi pour ce qui est du « realismo
maravilloso » qui évoque « l’occultation de la voix génératrice du texte » 53. Les
narrateurs s’entremêlent dans Cubagua du fait du recours à un paratexte formé
de diverses chroniques coloniales (de Pedro de Aguado, de Bartolomé de las
Casas, de Benzoni, etc.), de mythes et de traditions orales. De plus, Núñez écrivit
en 1959 en parlant de Cubagua qu’il avait utilisé sa mémoire (son souvenir de sa
lecture de la chronique coloniale de Pedro de Aguado 54), soit encore
l’introduction d’une distance par rapport au texte d’archives. Les limites entre
�ction et Histoire sont ainsi à chaque fois plus questionnées, et ce de façon
volontaire a�n de nous inviter, comme l’explique Núñez dans son discours pour
l’Académie d’Histoire, à réécrire l’Histoire  : « Il y a une histoire qui reste à
réécrire » 55.

29

Carlos Fuentes le dira également, mais bien après Núñez : « ce qui manque à la
littérature hispano-américaine, c’est un langage qui puisse sauver de l’anonymat
ce que l’histoire a tu » 56. Edouard Glissant prendra également conscience de
cette nécessité dans sa quête d’un dire antillais, à partir notamment d’un
matériau philosophique important 57.

30

Si l’univers spatio-temporel désigné par le récit dans la �ction narrative est
appelé « diégèse » 58 par Gérard Genette, Édouard Glissant en donnant à la
littérature qui redessine mythes et personnages un rôle mytho-moteur
indéniable 59 invite dans le même temps à conceptualiser l’Amérique et propose
le terme de « digenèse » 60 pour désigner une façon particulière de �ctionnaliser
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dans les « sociétés composites » 61. Autrement dit, en réponse au concept de
genèse, qui induit une idée de �liation unique, Edouard Glissant oppose le
concept de « digenèse » associé à une pensée du Divers et de la Relation.

La diégèse de Cubagua s’inscrit dans le présent de 1925 (l’année de la
publication de l’essai sur le réalisme magique de l’historien et théoricien de l’art
Franz Roh 62…) et il nous semble que l’on pourrait considérer que Núñez y
développe déjà une écriture digénétique, c’est-à-dire non seulement porteuse
d’une esthétique non euro-centrée, mais qui revendique de surcroît la
reconnaissance de l’hétérogénéité des origines en Amérique.

32

Núñez utilise pour sa part l’expression, quelque peu mystérieuse, de « secret de
la terre » 63. Au « fruit de la terre », soit le pétrole pour Gómez qui facilite
l’exploitation des richesses américaines par des étrangers, Núñez oppose le « 
secret de la terre », c’est-à-dire la conscience d’une autochtonie originale. Ne
serait-ce pas, avec une formulation différente, ce qu’Alejo Carpentier essaye de
nous faire percevoir et ce qu’il a transcrit de la réalité magique américaine lors de
son « illumination » à Sans-Souci, en Haïti 64 ?

33

Le secret de la terre ou l’essence vénézuélienne et par extension hispano-
américaine et américano-caraïbe sous-tend une recherche d’une forme de
narration qui interroge constamment l’Histoire, à partir d’une écriture
palimpseste qui réinterprète – en établissant des interrelations 65, soit le choix du
mythe (avec ses multiples versions) versus la mysti�cation (de la vérité
o�cielle). Autrement dit, entre omissions et manque d’informations, le lecteur n’a
pas toutes les informations nécessaires pour distinguer ce qui est réel de ce qui
ne l’est pas, avec notamment une rupture de la logique temporelle linéaire.
Assurément, Núñez théorise ses pratiques à la recherche d’un nouveau langage
en se détachant du modernisme – mis à part par exemple son traitement
chromatique – en privilégiant la coexistence des temps et des espaces entre l’île
de Cubagua et les personnages. S’établit alors une communication mystérieuse,
magique :
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D’immenses murmures, des re�ets merveilleux �ltraient à travers les forêts. Autour

de Nila �ottaient les chansons apprises dans les palmeraies de moriche 66 des

vieilles qui protégèrent son enfance. Les rameurs répétaient les mots qui guérissent

et rendent dociles les serpents et qui in�uent sur les propriétés d’une pierre dans le

cœur. Des mots brillants et mystérieux, des lucioles 67.

N’est-ce pas la voie (poétique) que nous propose Núñez pour « donner une voix à
ces quatre siècles de langage séquestré, marginal, inconnu » comme le dira plus
tard Carlos Fuentes 68, alors qu’il achève Cubagua par l’a�rmation  : « Tout était
comme il y a quatre cents ans » 69. On considère de ce fait que l’écriture de
Núñez (à l’instar de celle de type fantastique 70 relevée à cette époque),
convoque de façon récurrente le thème du double. En guise d’exemple, on
retiendra le cas de frère Dionysos présenté soit en chair et en os et racontant
alors une partie de l’histoire, soit comme une tête momi�ée. Cette
différence/ressemblance lui permet de passer d’un moment historique à un
autre… à quatre cents ans près.

35

Núñez propose en effet dans Cubagua différentes modalités d’écriture se
fondant principalement sur des jeux sur le multiple (duplication, dédoublement,
dialogisme, hétérologie…) qui effacent la transparence de l’Un. Toutes les
duplications et porosités de l’opacité sont ainsi sollicitées comme autant
d’équivoques volontaires pour dire et transcrire le rejet de l’ordre o�ciel et des
centres établis, avec par exemple de nouveaux héros pour une nouvelle histoire.
Dans ces moments d’ambivalence, la magie paraît réelle et se voient neutralisés
les codes antinomiques à l’instar des formules oxymores de « réalisme
magique » et « réel merveilleux ».

36

Núñez développe tout particulièrement un traitement du temps qui n’est plus
téléologique en privilégiant les ambiguïtés temporelles passé/présent/futur,
confortées par le recours à des images doubles (Leiziaga/Lampugnano ou deux
facettes d’un même personnage) comme autant de métamorphoses baroques.

37

L’île de Cubagua est alors convoquée comme métaphore d’une réalité secrète,
originelle, à déchiffrer. Ce n’est plus un roman sur la terre proprement dite
comme Doña Bárbara ou encore La Vorágine, mais une œuvre tournée vers la
mer, élément liquide, non stabilisé à la différence de l’Histoire o�cielle, pour des
origines multiples réunies par cette même mer. Cubagua est alors érigée en « 
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omphalos » 71, en centre du Nouveau Monde à voir de façon renouvelée, comme
synecdoque de l’origine américaine, à la fois paradis futur et paradis perdu  ;
lequel prendra chez Alejo Carpentier le nom de Santa Mónica de los Venados,
dans la forêt-Eden. L’Orénoque et la forêt de Alejo Carpentier remplaceraient-ils
en conséquence l’île 72 et la mer de Núñez ? En fait, il importe de préciser que
chez Núñez, l’Orénoque et l’île de Cubagua sont liées comme deux paradigmes
de l’origine américaine comme le met en exergue l’hésitation de Núñez quant au
choix de la �n de Cubagua. Dans une version, l’on assiste au retour du
protagoniste Leiziaga à Cubagua ; dans l’autre, Leiziaga choisit l’Orénoque. Étant
donné que c’est cette version qui a été diffusée au départ, c’est donc celle qui
aura pu inspirer Alejo Carpentier 73…

Bohórquez Rincón, sans parler de réalisme magique ou de réel merveilleux, a
relevé chez Núñez ce traitement particulier du temps propre aux auteurs du
boom 74. Et Alejandro Bruzual de con�rmer ce choix d’une écriture qui introduit
du désordre dans la continuité, comme un archipel en tension 75.

39

Autrement dit, ne sommes-nous pas déjà en plein réalisme magique ou réel
merveilleux avant la lettre, soit chez Núñez une écriture qui recourt aux éléments
que reprendront les auteurs « o�ciels » du boom hispano-américain, notamment
Alejo Carpentier ?

40

3. Des traces de la fécondité de Núñez
chez Alejo Carpentier
Alejo Carpentier pouvait-il ne pas connaître Núñez et son œuvre si novatrice ? En
somme, ne doit-on pas considérer l’œuvre de Alejo Carpentier comme un
ensemble de textes-seconds et non comme des textes-premiers du réel
merveilleux ? En tous les cas, ne serait-il pas licite, vu ce qui a été démontré
précédemment, de questionner leur qualité de « modèles »   o�ciels mythi�és ?
On l’aura compris, on interrogera la réception du réalisme magique et du réel
merveilleux en invitant à déplacer leurs modèles plus avant dans le temps, et ce
jusqu’à l’œuvre de Núñez, ce qui place de surcroît le Venezuela encore plus au
cœur de ce creuset littéraire renouvelé 76.

41

Comment en effet aborder la question de la réception d’Alejo Carpentier dans la
littérature caribéenne sans se demander comment cette littérature caribéenne a
laissé des traces chez Alejo Carpentier, nourri également par la littérature
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européenne, comme avec le poids d’Anatole France, auteur si cher à son père ?
En effet, les théories de la Réception développées par l’École de Constance
soulignent l’importance à accorder à la participation active du lecteur, nouvel
auteur du sens et futur auteur, tout auteur étant avant tout un lecteur 77.

Selon les théories de la réception, la compréhension des textes-seconds (ici
l’œuvre de Carpentier) favorise celle des textes-premiers (l’œuvre de Núñez). En
somme, l’œuvre si connue d’Alejo Carpentier devrait permettre de faire
reconnaître l’un de ses modèles, à savoir  : Núñez, car comprendre requiert de
faire fusionner des horizons présents et passés (ce que fait toujours Núñez…)
prétendument indépendants les uns des autres. On en vient alors à se demander
comment le potentiel d’un texte de départ in�ue sur la poétique du texte
d’arrivée. Autrement dit, pour reprendre une expression de Michel de Certeau, ne
convient-il pas de se demander : où a « braconné » 78 Alejo Carpentier ?

43

En effet, tout texte s’analyse comme discours et il y a dans tout discours des
traces de « pré-construit », des discours antérieurs reformulés qui fonctionnent
comme une sorte de matière première. Gérard Genette l’a�rme : un texte peut en
cacher un autre. Alors, ne peut-on voir Núñez comme un « Ancien » dont l’autorité
reste à réhabiliter, ne serait-ce que par la mise en exergue de ses apports et par
là même de sa réception chez des auteurs postérieurs ? Il ne s’agit en aucune
façon de remettre en cause l’apport capital d’Alejo Carpentier, mais de déplacer,
ou plutôt replacer son œuvre (surtout celle liée directement à l’étape
d’émergence du réel merveilleux) dans une chaîne de réceptions, certes fort riche
chez un auteur aussi grand lecteur qu’Alejo Carpentier, mais dont l’un des
maillons n’a pas, semble-t-il, été relevé jusqu’ici.

44

On ne peut en effet oublier l’érudition 79 d’Alejo Carpentier. C’est pourquoi sa
conceptualisation du réel merveilleux 80 ne saurait être issue de la seule
révélation par la nature américaine, mais aussi par la lecture de prédécesseurs,
d’autant qu’il a indiqué  : « Il y a une matière que je dois apprendre et cette
matière, ce sera l’étude systématique de l’Amérique » 81.

45

Guiseppe Bellini a démontré comment Alejo Carpentier s’est nourri de l’in�uence
du Vénézuélien Ru�no Blanco Fombona (1874-1944) dont la relation de voyage
Viaje al alto Orinoco (1905) n’avait jamais été citée auparavant comme source de
Los pasos perdidos (1953). R. Blanco Fombona propose de magni�ques
descriptions de la nature qu’il quali�e d’ailleurs de… « merveilleuse » 82… On
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souhaite compléter cet apport vénézuélien en invitant à prendre en compte
l’impact de l’œuvre et des concepts de Núñez. Est-il besoin de rappeler à cet
égard que Los pasos perdidos et El siglo de las luces furent écrits au Venezuela
où Alejo Carpentier était arrivé en 1945, invité par son ami Carlos Eduardo Frías ?
Alejo Carpentier vécut en effet au Venezuela de 1945 à 1959 et fréquenta
pendant quatorze ans le milieu journalistique vénézuélien à l’époque même où
Núñez était un chroniqueur reconnu à Caracas 83.

Ne doit-on pas prendre en compte chez un lecteur aussi avide qu’Alejo Carpentier
les représentations littéraires de l’Orénoque ? Or, Núñez publia en 1945 un essai
intitulé Orinoco 84 où il s’intéresse à l’avance britannique de Raleigh en Amérique
hispanique et à la recherche de l’Eldorado 85. Le parallèle entre l’île de Cubagua et
l’Orénoque peut se retrouver dans divers textes de Núñez et plus
particulièrement dans cet essai Orinoco. De plus, l’axe central de Cubagua est un
voyage qui permet, quelle que soit la �n choisie, de se trouver soi-même et qui
semble dès lors annoncer la « désaliénation » du héros de Carpentier dans Los
pasos perdidos où le thème du voyage est lui aussi central 86. De plus, dans ces
deux œuvres, la rencontre-clé avec une femme au nom lié aux pratiques
chrétiennes (Nila Cálice chez Núñez/Rosario chez Carpentier), métisse
biologique ou culturelle, permet de toucher du doigt la réalité, magique, des
Autochtones.

47

En somme, seront aussi décisifs pour l’écriture de Carpentier ses voyages en
Haïti et dans le Haut Orénoque 87 en 1947-48. Au cœur de la forêt amazonienne
vénézuélienne, A. Carpentier reconnaît avoir eu aussi une révélation de la magie
américaine et choisit alors la di�cile tâche de faire connaître l’« essence
américaine » 88. Cette idée d’essence(s) américaine(s) n’est pas sans rappeler le
« secret de la terre » de Núñez, pour qui il s’agit, comme l’a�rme frère Dionysos,
d’interpréter le silence 89 et de « provoquer la révélation merveilleuse depuis le
profond mystère des côtes et des zones montagneuses (et boisées de
l’intérieur) » 90. Núñez précise :
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Mais il y a le silence et la solitude. Les zones montagneuses et boisées existent et

se dépassent toujours ainsi que les horizons. Dans tout cela, il y a des images. On

croit percevoir des choses qui existent ou qui ont existé. Quelque chose qui

échappe à nos sens. En somme, ce que les conquistadors, quand ils sentaient leur

âme se troubler au milieu des solitudes, appelaient le secret de la terre. […] Ainsi, ce

cadre que nous contemplons nous offre plus que de simples reliefs de leur aspect

physique et nous nous trouvons face à une intelligence ; une pensée abandonnée à

la terre 91.

Parmi les multiples connexions entre l’œuvre de Carpentier et Cubagua, il est
essentiel de souligner combien la conception du temps de Carpentier se révèle
fort proche de celle proposée par Núñez. Carpentier évoque en effet des « 
synchronismes possibles […] au-dessus du temps, reliant […] hier avec le
présent » 92 et voit dans l’Orénoque à la fois le temps passé, présent et futur 93.
Ainsi, dans Los pasos perdidos est attribuée à la réalité américaine le privilège
d’héberger simultanément différentes périodes 94. Carpentier précise d’ailleurs
que l’Amérique est le seul continent où différentes époques coexistent » 95. Or, ce
retour possible aux origines et à ses mythes, accompagné d’un traitement
renouvelé du temps est déjà, on l’a montré, l’un des axes majeurs de l’œuvre de
Núñez et notamment de son roman Cubagua qui s’oppose à la vision
téléologique de l’histoire. On le citera encore  : « Trois jours, cinq cents ans, des
secondes peut-être qui s’éloignent et reviennent et hésitent, dans la lumière
immémoriale (immémorielle ?). L’écume » 96. Et dire que c’est souvent ce travail
sur le temps qui est présenté comme novateur chez Carpentier et qui est perçu
comme l’un des meilleurs apports à la littérature latino-américaine 97.

49

On terminera cette mise en valeur de l’œuvre de Núñez comme modèle et donc
de celle de Carpentier comme réécriture d’un réel merveilleux déjà conceptualisé
chez Núñez en soulignant les étranges similitudes d’une scène de
métamorphose, relayée de diverses façons. Dans Cubagua, au XVI  siècle, une
Indigène prénommée Cuciú, prostituée par les Espagnols, est �nalement brûlée
sur un bûcher. Cuciú est alors, entre autres, présentée comme échappant au feu
sous la forme d’un héron rouge. Cette scène rappelle une fameuse scène où
Mackandal disparaît… en diverses versions... Núñez avait donc déjà fait une
proposition concrète quant à une nouvelle écriture de la métamorphose, laquelle
n’a pas été, semble-t-il, oubliée par Alejo Carpentier. Comme dans Cubagua, où

50
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circulent plusieurs versions qui ne s’invalident pas quant au sort de l’Indienne
Cuciú, morte ou vivante sous la forme d’un héron rouge 98, comme la couleur des
�ammes, les versions varient dans El reino de este mundo, soit plusieurs niveaux
de « vérité » : celle des Noirs qui a�rment : « Makandal sauvé », celle des Blancs
créoles qui n’y comprennent rien et, en�n, celle du narrateur dont on attendrait
qu’il fasse voir la réalité des choses, mais qui minore son positionnement 99.

D’autres connexions sont indéniables 100, comme la création d’un certain type de
baroque, soit une écriture poétique baroquisée chez Núñez où la duplication (via
notamment le thème du double) se révèle omniprésente et annonce le langage
accumulatif pour une réalité qui reste à nommer selon Carpentier 101. Comme
Núñez, Carpentier duplique, par interrelations, diverses époques 102. Peut-on
encore douter que Carpentier ait lu Cubagua 103 ? On croirait retrouver la
technique d’écriture de Núñez… et la nouvelle attitude face au réel qu’il
développe, pour un réel perçu déjà comme « utopie de la transparence » comme
l’indiquera Foucault, et qui sera transcrit en tant qu’« opacité » chez Edouard
Glissant. Soit Núñez comme auteur post-moderne et décolonial avant l’heure…

51

On comprend mieux avec Núñez et son travail sur l’Histoire colonisée pourquoi
comme l’a�rme Charles Scheel  : « le réalisme magique constitue un courant
important dans la �ction mondiale contemporaine et [pourquoi] l’on parle
dorénavant de world literature comme on parle de world music » 104. En somme,
le réalisme magique correspond à une forme d’écriture qui permet les remises en
cause des dogmatismes, quel que soit en �n de compte le pays où l’on se trouve ;
le rapport Dominant/Dominé étant universel. Soit un refus de l’hégémonie de
l’imaginaire occidental et en quelque sorte une calibanisation de ce Modèle,
laquelle nous est proposée chez Núñez dès le début des années 1930.

52

En guise de conclusion
Il ressort par conséquent que les années  1930 constituent au Venezuela une
période foisonnante. Enrique Bernardo Núñez fut un pionnier qui s’intéressa aux
creux de l’Histoire des peuples « sans annales » du monde américano-caraïbe et,
ce faisant, proposa une forme d’écriture digénétique, réécriture et dépassement
des modèles euro-centrés, notamment pour ce qui est des traitements
traditionnels du temps et de l’espace 105 par une mise en interrelation des
notions de réel et de merveilleux. L’œuvre de Núñez et ses concepts s’imposent
dès lors comme un substrat matriciel au réalisme magique et au réel merveilleux,
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sans réelle distinction encore entre ces deux mouvements, car en germe, comme
une racine rhizomique commune et interrelationnelle, que leurs pères « o�ciels »
feront �eurir et reconnaître entre ressemblances et variations.

À la différence de ceux qui n’ont vu en Núñez qu’un journaliste expérimentateur,
on considère qu’il s’agit d’un écrivain-historien pionnier qui a théorisé des
aspects essentiels du renouveau littéraire hispano-américain, à partir notamment
de la réécriture de l’Histoire via le mythe, d’un traitement du temps non linéaire et
de la nécessité d’une écriture adaptée comme autant de prémices du réalisme
magique et du réel merveilleux. José Balza, Vénézuélien lui aussi, a relevé cette
étape en quelque sorte matricielle de Núñez pour le développement de ces
nouvelles esthétiques en a�rmant à propos de Cubagua qu’il s’agit d’une  : « 
annonce de ce que Irlemar Chiampi reconnaîtra comme “réalisme
merveilleux” » 106.

54

Núñez propose en �n de compte une sorte de maïeutique pour ce sous-continent
américain, « accouché » jusqu’ici avec des forceps rouillés, présentés comme
issus de l’ancien monde dans Cubagua, et dont il convient de faire (re)naître
autrement la littérature. Ainsi est annoncée la naissance des faux jumeaux que
sont le réalisme magique et le réel merveilleux avec un ouvrage  : Cubagua où
naissent justement des jumeaux, caractéristique de cette île pauvre et riche à la
fois 107 où se répètent les dominations…

55

Núñez semble prophétiser un profond renouvellement  : « le monde se fait et se
défait à nouveau. Les villes s’érigent sur les forêts et celles-ci recouvrent après
les villes » 108. Alejo Carpentier, on l’a démontré, a lu Núñez et notamment
Cubagua, œuvre qui mérite désormais d’être reconnue comme l’un des textes-
premiers 109 de ce chef de �le o�ciel du réel merveilleux qui pourra dès lors
inverser le rapport ville-forêt dans Los pasos perdidos et faire de celle-ci –
jusqu’ici liée à la Barbarie–, à l’instar de ce que proposera Wifredo Lam dans les
arts plastiques avec la Jungle (1943), un nouveau centre, le creuset d’une
approche renouvelée pour une nouvelle mytho-géologie et généalogie de
l’Amérique.

56

En dé�nitive, non seulement Núñez apparaît comme un auteur déjà post-
moderne, mais surtout, il ressort qu’il a in�uencé directement le boom comme on
l’a montré pour Alejo Carpentier sans que personne ou presque ne daigne le
citer… Pour une démysti�cation de l’historiographie littéraire, il serait désormais
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Alarcón, Víctor, « El símbolo de lo fantástico. Cubagua como novela de transgresión »,
Mitologías hoy, n° 5, 2012, p. 96-106.

Asturias, Miguel Ángel, Leyendas de Guatemala, Madrid, Ediciones Oriente, 1930.

Balza, José, Espejo espeso, Caracas, Equinoccio, Ediciones de la Universidad Simón Bolívar,
1997.

Bellini, Guiseppe, Historia de la literatura hispanoamericana, Madrid, Editorial Castalia,1985.

Benítez Rojo, Antonio, La isla que se repite, Barcelona, Editorial Casiopea, 1998 (1989, Ediciones
del Norte).

Bertin-Elisabeth, Cécile, « À propos de la réécriture des mythes dans Cubagua de Enrique
Bernardo Núñez », Journées d’étude du SAL, 13 et 14 mars 2009, www.crimic.paris-
sorbonne.fr/actes/sal4/bertin.pdf (http://www.crimic.paris-sorbonne.fr/actes/sal4/bertin.pdf).

Blanco Fombona, Ru�no, Viaje al alto Orinoco, Las novelas de dos años, Ru�no Blanco
Fombona Intimo, selección y prólogo de Ángel Rama, Caracas, Monte Ávila Editores, 1975.

Bohórquez Rincón, Douglas, Escritura, Memoria y Utopía en Enrique Bernardo Núñez, Caracas,
Ediciones la Casa de Bello, 1990.

Bravo, Victor, Magias y maravillas en el continente literario –Para un deslinde del realismo
mágico y lo real maravilloso, Caracas, La Casa de Bello, 1988.

Bruzual, Alejandro, Aires de tempestad - Narrativas contaminadas en Latinoamérica, Caracas,
La Alborada, Celarg, 2012. https://www.mysciencework.com/.../narrativas-contaminadas-tres-
novelas-la (https://www.mysciencework.com/.../narrativas-contaminadas-tres-novelas-la)...

opportun d’associer Núñez à cette rénovation scripturale et conceptuelle majeure
comme un père putatif ou un père « naturel » – c’est-à-dire comme père « 
logique », mais aussi un père qui à l’instar d’un enfant naturel n’aurait pas été
reconnu jusqu’ici et serait désormais à o�cialiser.

Alejo Carpentier a�rme  : « […] nous, romanciers de l’Amérique latine, témoins,
chroniqueurs et interprètes de notre grande réalité latino-américaine […] nous
serons les auteurs classiques d’un énorme monde baroque qui nous réserve
encore et réserve au monde les plus extraordinaires surprises » 110. Enrique
Bernardo Núñez, vu la merveilleuse richesse novatrice de son écriture, mérite en
effet de faire partie de ces auteurs « classiques » 111, références incontournables
de la littérature hispano-américaine.
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surprenants », p. 249.
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29   Michel Foucault, L’archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969 et L’Ordre du discours, Paris,
Gallimard, 1971.

30   Les critiques contre le positivisme sont d’une virulente ironie dans Cubagua.

31   La Bible propose aussi dans l’Ancien Testament une vision non linéaire comme dans
l’Ecclésiaste.

32   Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, México, Editorial Joaquín Mortiz-
Planeta, 1997 (1969), p. 95-96 : « Re-inventar la historia, arrancarla de la épica y transformarla en
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33   La nueva novela hispanoamericana, op. cit., p. 24 : « Pienso que es más cercano a la verdad
entender, en primera instancia, el con�icto de la literatura hispanoamericana en relación con
ciertas categorías concretas del quehacer literario o, mejor aún, como la conquista de esas
categorías, tradicionalmente ausentes en nuestra narrativa : miti�cación, alianza de imaginación y
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en un nuevo sentido de historicidad y de lenguaje es lo que me propongo demostrar en las notas
dedicadas a Vargas Llosa, Carpentier, García Márquez y Cortázar ».

34   Uslar Pietri précise que tout se joue dans les années 1930 (et pas dans les années 1940
comme cela est souvent dit). On citera en guise d’exemple l’incipit de Magias y maravillas en el
continente literario –Para un deslinde del realismo mágico y lo real maravilloso de Victor Bravo,
Caracas, La Casa de Bello, 1988, p. 13 : « ’Realismo mágico’ y ‘real maravilloso’ designan, desde la
década del cuarenta, de manera apasionada y confusa, la parte más relevante de la narrativa
latinoamericana que, desde esa década, se escribe ».

35   Arturo Uslar Pietri, Godos, insurgentes y visionarios, Barcelona, Seix Barral, 1986, p. 138-139 :
« Detrás vendrían los creadores de esa extraña mezcla de �cción, realidad y poesía que he llamado
realismo mágico. Fue el caso insigne de Asturias, Carpentier y algunos otros que por los años 30
iniciaron un nuevo lenguaje y nueva visión que no era otra cosa que la aceptación creadora de una
vieja realidad oculta y menospreciada. De Las leyendas de Guatemala a Los pasos perdidos y a la
larga serie de nuevos novelistas criollos hay un regreso, que más que regreso es un descubrimiento
de la mal vista complejidad cultural de la América hispánica. Esa nueva revelación se desarrolla y
diversi�ca en grandes escritores que van desde Borges hasta García Márquez. Nada ha inventado
García Márquez, simplemente se atrevió a transcribir lo que diariamente había vivido en su
existencia en la costa colombiana del Caribe ».

36   Plus tard, Michel de Certeau montrera dans L’écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, 1975, que
l’histoire est écriture, écriture en miroir qui renvoie au présent.

37   http://vereda.saber.ula.ve/cgi-win/be_alex.exe?Titulo=biograf%EDa+de=enrique
(http://vereda.saber.ula.ve/cgi-win/be_alex.exe?Titulo=biograf%EDa+de=enrique)+, op. cit. : « La Conquista fue
funesta, porque ahogó en su cuna al genio americano. Los recién llegados reproducen la
organización de la patria lejana. El mundo que se traslada a estas Indias se ofrece de modo más
patente en las páginas realistas de la literatura española que ceñido con el pomposo manto de la
historia o�cial ».

38   Qui accompagnent notamment la consolidation du capitalisme.

39   Une histoire conçue jusqu’ici comme allant dans le sens de l’Europe selon l’historicisme de
Hegel.

40   Cubagua, op. cit., p. 104 : « que la realidad, como la luna, siempre nos muestra un sólo lado ».

41   Bajo el samán, op. cit., p. 73.

42   Rafael Gutierrez Girardot, « El tema de la naturaleza en la literatura hispanoamericana », Eco,
Bogotá, avril-juin 1978, p. 888-896, (p. 894) : « La ‘intrahistoria’ de Hispanoamérica es lo ‘real
maravillosamente americano’, la Naturaleza mágica, el mito ».
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43   La maravilla (du latin mirabilia), choses admirables opposées aux naturalia.
Traditionnellement, le merveilleux, c’est l’intervention de dieux, de démons ou d’anges, de génies et
de fées dans l’action.

44   Edmundo O’ Gorman, L’invention de l’Amérique – Recherche au sujet de la structure
historique du Nouveau Monde et du sens de son devenir, Québec, Les Presses de l’Université de
Laval, 2007 (1958).

45   Douglas Bohórquez Rincón, Escritura, Memoria y Utopía en Enrique Bernardo Núñez,
Caracas, Ediciones la Casa de Bello, 1990, introduction, p. 12 : « un nuevo espacio literario, una
escritura, un nuevo horizonte y expectativa de la forma novelesca en el contexto de nuestra
literatura ».

46   Escritura, Memoria y Utopía en Enrique Bernardo Núñez, op. cit., p. 13.

47  Idem : « El latido y el pulso de un continente que busca su identidad a través de la conquista
de un nuevo discurso literario […] ».

48   Op. cit., p. 32.

49   Op. cit.; p. 33 : « realismo monológico, costumbrista, romántico-criollista, etc. ».

50   Arturo Uslar Pietri, « Realismo mágico », Godos, insurgentes y visionarios, op. cit., p. 137-140.
Aussi, comme le remarque Arturo Uslar Pietri, « même pour les Hispano-américains, c’était comme
une redécouverte de leur situation culturelle […] Le monde créole est empli de magie dans le sens
d’éléments inhabituels et étranges. La pleine récupération de cette réalité a été l’élément
fondamental qui a donné à la littérature hispano-américaine son originalité et sa reconnaissance
mondiale ».

51  Víctor Alarcón, « El símbolo de lo fantástico. Cubagua como novela de transgresión »,
Mitologías hoy, n°5, été 2012, p. 96-106.

52   Intrusion du naturel dans un récit réaliste. La peur y est souvent présente. Comme dans le
réalisme magique, les faits surnaturels sont considérés comme normaux. Ce type de récit relève
alors plus du merveilleux et non du fantastique. À Buenos Aires, en 1931, est créée la revue Sur avec
pour collaborateur J. L. Borges. José Balza évoque la « geología fantástica » de Cubagua dans Espejo
espeso, Caracas, Equinoccio, Ediciones de la Universidad Simón Bolívar, 1997, p. 68. Le terme « 
géologie », par son lien avec ce qui est enfoui dans la terre, peut renvoyer au « secret de la terre »
énoncé par Núñez et donne de fait une tout autre dimension à l’adjectif « fantastique ».

53   Irlemar Chiampi, El realismo maravilloso, op. cit., p. 87 : « El análisis de la modernidad del
realismo maravilloso debe empezar necesariamente por la confrontación de sus mecanismos de
cuestionamiento de la enunciación con los de ocultamiento de la voz generadora del texto, peculiar
del realismo tradicional ».

54   Cité par Rodrigo Suárez Pemjean, La estructura mítica del viaje del héroe en Cubagua y su
relación con la nueva novela histórica, Santiago, Chili, 2006,
http://www.cybertesis.cl/tesis/uchile/2006/suarez_r/html, p.  16 : « En la capilla había un altar roto,
de ladrillos, que hice refaccionar para poner libros y papeles, y en el suelo, contra la pared, una
lápida sepulcral, también rota. Allí leía la crónica de fray Pedro de Aguado, hallado por azar entre los
pocos libros del Colegio de la Asunción, en la cual se narra la historia de Cubagua. Nombres,
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personas, cosas, ruinas, soledades, venían a ser como un eco del tiempo pasado. Aquellas imágenes
acudieron a mi memoria, y ese fue el origen de mi librito, simple relato donde sí hay, como en La
galera de Tiberio, elementos de �cción y realidad ». À la chronique de fray Pedro de Aguado, le
critique Domingo Miliani ajoute le recours à La Historia del Mundo Nuevo (1547) de Girolamo
Benzoni.

55   http://vereda.saber.ula.ve/cgi-win/be_alex.exe?Titulo=biograf%EDa+de=enrique
(http://vereda.saber.ula.ve/cgi-win/be_alex.exe?Titulo=biograf%EDa+de=enrique)+, op. cit. : « Hay una historia que
está por reescribirse ».

56   Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, op. cit., p. 30.

57   Après l’af�rmation de Césaire dans Cahier d’un retour au pays natal, Paris, Présence
Africaine, 1956 : « Que de sang dans ma mémoire ! Dans ma mémoire sont des lagunes ».

58   Gérard Genette, Figure III, Paris, Seuil, 1972.

59   Édouard Glissant, Introduction à une poétique du divers, Paris, Gallimard, 1996, p. 104 : « c’est
dans les œuvres littéraires que l’approche de la totalité monde se dessine d’abord ».

60   Édouard Glissant, Glissant explique sa notion de la digenèse, au micro de François
Noudelmann (Les Vendredis de la philosophie, France Culture, 2003) : « le Monde Amérique naît des
convulsions de l’histoire et a adopté les créations du monde des autres. La mise en contact des
cultures ataviques dans les espaces de la colonisation a donné naissance par endroits à des cultures
et sociétés composites, qui n’ont pas généré de Genèse, adoptant les Mythes de Création venus
d’ailleurs ».

61   Édouard Glissant, Une nouvelle région du monde, Paris, Gallimard, 2006 : « Les sociétés
composites génèrent elles aussi et peu à peu des pensées de leur création, qu’on pourrait rassembler
sous le nom de digenèses nourries des certitudes des sciences humaines et ce sont des tentatives de
synthèse à partir de toutes les convergences historiques envisageables ».

62   Ce texte se répandit vite dans le monde hispanique grâce à sa traduction en 1927 dans la
Revista de Occidente.

63   Enrique Bernardo Núñez, Cacao, « Ensayo sobre la obra literaria de Enrique Bernardo Núñez »
de Orlando Araujo, op. cit., p. 39. Orlando Araujo en dit ceci : « Incluye como el enigma originario a
descifrar, el planteado por el choque y la con�uencia de hombres y mitos extranjeros con mitos y
hombres autóctonos y que una fuerza telúrica, no visible al ojo super�cial, viene escondiendo a lo
largo y ancho de cuatro y medio siglos. Es el secreto de la tierra, expresión usada por los
conquistadores cuando, ante el silencio y las vastas soledades de América, sobrecogidos por el
misterio de los nuevos dioses, padecían la nostalgia de su civilización y se abismaban, con callado
terror metafísico, hacia ese mundo desconocido e informe que los atraía y los devoraba para seguir
formándose ».

64   Alejo Carpentier, Ensayos, México, Siglo XXI, 1990.

65   On relève de nouveau lien avec Edouard Glissant et sa poétique de la Relation.

66   Il importe de rappeler que selon la mythologie indigène, Amalivaca et Vocchi auraient créé
les hommes à partir du fruit du palmier moriche.
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67   Cubagua, op. cit., p. 59 : « Murmullos inmensos, re�ejos maravillosos se �ltraban a través de
las selvas. En torno de Nila �otaban las canciones aprendidas en los morichales de las viejas que
guardaron su niñez. Los remeros repetían palabras saludadoras que vuelven dóciles a las serpientes
e in�uyen en la virtud de una piedra en el corazón. Palabras refulgentes y misteriosas, luciérnagas ».

68   La nueva novela hispanoamericana, op. cit., p. 30.

69   Cubagua, op.cit., p. 100 : « Todo estaba como hace cuatrocientos años ».

70   Teodosio Fernández, « Lo real maravilloso de América y la literatura fantástica », Teorías de
lo fantástico, D. Roas (dir.), Madrid, Arco/libros, 2001, p. 283-297. Voir aussi Tzvetan Todorov,
Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970.

71   Cf. Mircea Eliade, Le mythe de l’éternel retour, Paris, Gallimard, 1949.

72   Or, comme le rappelle Roger Toumson « île » et « Amérique » ont longtemps été synonymes,
car toute terre nouvelle était considérée comme une île, d’où le fait que « le continent [soit] alors
absent de la géographie de l’imaginaire européen de l’ailleurs », L’utopie perdue des îles d’Amérique,
Paris, Champion, 2014, p. 34.

73   Du vivant de Núñez, toutes les éditions de Cubagua ont conservé la �n où Leiziaga se rend en
Orénoque, alors que son choix �nal (en 1959) était de le ramener à Cubagua. Voir Alejandro Bruzual,
Aires de tempestad, op. cit.

74   Escritura, Memoria y Utopía en Enrique Bernardo Núñez, op. cit., p. 62 : « Esta […] superación
de la noción lineal de una historia y un tiempo sucesivos convierte Cubagua en una obra pionera,
renovadora, en cuanto a la introducción de una moderna concepción del tiempo y del espacio
literarios. Núñez parece así adelantarse a esa noción de un tiempo congelado en García Márquez, de
un tiempo recurrente y �uvial en Carpentier, del tiempo cíclico y utópico de Borges ».

75   Alejandro Bruzual, https://www.mysciencework.com/…/narrativas-contaminadas-tres-
novelas-la..., consulté le 9 mai 2014, p. 283 : « […] se busca desordenar la literatura como continuo,
armando un archipiélago de manifestaciones en tensión. Así, se ubican puntos de discontinuidad y
fragmentación de las certezas dominantes, permitiendo a�rmar otro sentido de la creación como
acto renovable, extremo, capaz de imaginar soberanías posibles y formas de interpelación social que
–intuimos– siguen vigentes en nuestro presente ».

76   Alors qu’il est plutôt coutume de considérer qu’il y eut au Venezuela des avant-gardes
tardives par rapport à d’autres pays d’Amérique du Sud.

77   À l’instar de Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978,
on considère que de façon générale tout destinataire peut actualiser à chaque lecture tout texte.

78   Michel de Certeau, L’invention du quotidien, 1-Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990.

79   Alexis Márquez Rodríguez, La obra narrativa de Alejo Carpentier, Caracas, Universidad
Central de Venezuela, 1970, p. 9.

80   « Il est impossible de penser -sérieusement- avec des mots comme Classicisme,
Romantisme, Humanisme, Réalisme… On ne s’enivre ni ne se désaltère avec des étiquettes de
bouteille » af�rmait Paul Valéry (1871-1945). Il semblerait que Alejo pense comme lui en choisissant
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une terminologie sans « isme », comme pour mieux de démarquer de ce qui existait avant comme le
surréalisme (et toutes les tendances européennes de catégorisation de la pensée…).

81   Alejo Carpentier, « Un camino de medio siglo », Razón de ser. Ensayos, La Habana, Letras
Cubanas, 1984, p. 98 : « Hay una asignatura que tengo que aprender y esa asignatura va a ser el
estudio sistemático de América ».

82  Ru�no Blanco Fombona, Viaje al alto Orinoco, Las novelas de dos años, Ru�no Blanco
Fombona Intimo, selección y prólogo de Ángel Rama, Caracas, Monte Ávila Editores, 1975, p. 69. Voir
aussi : Viera Bubcova, « Los pasos signi�cantes », Recopilación de textos sobre Alejo Carpentier,
Salvador Arias (dir.), La Habana, Casa de las Américas, 1977, p. 344, cité par Guiseppe Bellini, Historia
de la literatura hispanoamericana, Madrid, Editorial Castalia,1985, note 3, p. 18.

83   De plus, on l’a rappelé, ce qui fut considéré comme le manifeste du Réel merveilleux est
publié pour la première fois en 1948 dans un quotidien de Caracas : El Nacional (puis réédité à
Mexico en 1949) et ce la même année où Arturo Uslar Pietri utilise le terme de « réalisme magique »
dans Letras y hombres de Venezuela à propos du conte vénézuélien : « Lo que vino a predominar […] y
a marcar su huella de una manera perdurable fue la consideración del hombre como misterio en
medio de los datos realistas. Una adivinación poética o una negación poética de la realidad. Lo que, a
falta de otra palabra, podría llamarse un realismo mágico ». Et lorsque Alejo Carpentier donne une
conférence intitulée « Lo barroco y lo real maravilloso » en 1975, c’est à l’Ateneo de Caracas, soit
toujours la présence du Venezuela aux moments-clés des évolutions de la pensée de cet auteur.

84   Enrique Bernardo Núñez, Orinoco, Caracas, Élite, 1945; Cubagua, novela. Orinoco (capítulo de
una historia de este río), Caracas, Ministerio de Educación, Dirección de Cultura, 1947 (3ª ed.).

85   Uslar Pietri a aussi écrit sur l’Eldorado.

86   Alejo Carpentier, Los pasos perdidos, Madrid, Cátedra, 1985, p. 114. Benito Pelegrín, « Temps
pressé, temps oppressé dans Los pasos perdidos d’Alejo Carpentier », Passage du temps : ordre de la
transition, Paris, PUF, 1983, p. 169 : « […] estaban operando en mí una especie de regreso aún vacilante
pero ya sensible, a un equilibrio perdido hacía mucho tiempo ».

87  « La tierra venezolana fue para mí como toma de contacto con el suelo de América, y meterme
en sus selvas conocer el cuarto día de la creación ».

88  Alejo Carpentier, « Confesiones sencillas de un escritor barroco » (entrevista con César
Leante), Homenaje a Alejo Carpentier, 1970, p. 21, cité par Víctor Bravo, Magias y maravillas, op. cit.,
p. 36 : « Sentí ardientemente el deseo de expresar el mundo americano. Aún no sabía cómo. Me
alentaba lo difícil de la tarea por el desconocimiento de las esencias americanas ».

89  Cubagua, op. cit., p. 63 : « ¿Has comprendido, Leiziaga, todo lo que ha pasado aquí?
¿Interpretas ahora este silencio? ».

90   Op. cit., p. 30 : « En la espuma como en la niebla y el silencio hay imágenes fugitivas. Son tan
ligeras en su eternidad que apenas podemos sorprenderlas; pero en ocasiones, un sonido, una
palabra u otro accidente inesperado, provoca la revelación maravillosa en el hondo misterio de las
costas y serranías ».
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91   Op. cit., p. 4-5 : « Pero hay el silencio y la soledad. Existen las serranías sobrepasándose
siempre, y los horizontes. En todo esto hay imágenes. Se cree percibir cosas que existen o han
existido. Algo que escapa a nuestros sentidos. En �n, eso que los conquistadores, cuando sentían
turbada su alma en medio de las soledades, llamaban el secreto de la tierra. [...] Así, ese contorno que
contemplamos nos ofrece algo más que los simples relieves de su aspecto físico y nos encontramos
frente a una inteligencia; un pensamiento abandonado a la tierra ». Alejo Carpentier recherchait
« l’essence américaine ».

92   Alejo Carpentier, De lo real maravilloso americano, 1967, cité dans Magias y maravillas, op.
cit., p. 40 : « Vi la posibilidad de establecer ciertos sincronismos posibles, americanos recurrentes,
por encima del tiempo, relacionando esto con aquello, el ayer con el presente ». Cf. Alejo Carpentier,
« Problemática del tiempo y del idioma en la moderna novela latinoamericana », Escritura, n° 2,
Caracas, U.C.V., juin-déc. 1976, p. 205, cité dans Magias y maravillas, op. cit., p. 41.

93   Conversaciones con Alejo Carpentier, op. cit., p. 117.

94   Magias y maravillas, op. cit., p. 41: « El tiempo de ayer en hoy, es decir, un ayer signi�cado
presente en un hoy signi�cante ».

95   Alejo Carpentier, « Confesiones sencillas de un autor barroco », op. cit. , p. 27 : « América es el
único continente donde distintas edades coexisten […] ».

96   Cubagua, op. cit., p. 57 : « Tres días, quinientos años, segundos acaso que se alejan y vuelven
dando tumbos en un sueño, en la luz de días inmemoriales. Espuma ».

97   Magias y maravillas, op. cit., p. 41.

98   Faudrait-il traduire par « kayali » (Butorides virescens) selon le vocabulaire des Antilles
françaises ?

99   Alejo Carpentier, El reino de este mundo, México, General de ediciones (Colección Ideas,
Letras y Vida), 1973 (1967), p. 18, http://es.slideshare.net/FHEDRA/carpentier-el-reinodeestemundo :
« muy pocos vieron que Mackandal, agarrado por diez soldados, era metido en el fuego, y que una
llama crecida por el pelo encendido ahogaba su último grito ».

100   La statue de Vénus de El reino de este mundo rappelle ô combien celle de Diane
chasseresse dans Cubagua.

101   Alejo Carpentier, « Lo barroco y lo real maravilloso », La novela latinoamericana en vísperas
de un nuevo siglo y otros ensayos, México, Siglo XXI, 1981, p. 61 : « América, continente de simbiosis,
de mutaciones, de vibraciones, de mestizajes, fue barroca desde siempre ».

102  Alejo Carpentier, Los pasos perdidos, México, Iberoamericana de publicaciones, 1953, p. 207 :
« Yo me había divertido, ayer, con �gurarme que éramos Conquistadores en busca de Manoa. Pero de
súbito me deslumbra la relación de que ninguna diferencia hay entre esta misa y las misas que
escucharon los Conquistadores del Dorado en semejantes lejanías. El tiempo ha retrocedido cuatro
siglos. Esta es misa de Descubridores… Acaso transcurre el año 1540 ».

103   On peut aussi souligner le lien musical entre l’œuvre d’A. Carpentier et celle de Núñez. Le
chapitre central : El areito, présente un rituel indigène, mélange de chants et de danses. Núñez
précise : « los areítos en que se re�ere la historia al son de �autas y atabales », Cubagua, op. cit., p. 5 et
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indique que les Indigènes : « cantaban historias de sus pasados », op. cit., p. 83.

104   Charles Scheel, « D’Anatole France à Marcel Aymé : le réalisme magique », Littératures
contemporaines n° 5, numéro spécial Marcel Aymé (textes réunis par Alain Cresciucci), Éditions
Klincksieck, p. 75-90, (p. 75).

105  En 1992, Lasarte considéra Cubagua comme la « máxima expresión de las posibilidades de la
vanguardia narrativa en Venezuela » : « la plus grande expression des possibilités de l’avant-garde de
la production littéraire au Vénézuéla ».

106   José Balza, Espejo espeso, Caracas, Equinoccio, Ediciones de la Universidad Simón Bolívar,
1997, p. 68 : « un adelantado de aquello que Irlemar Chiampi considerará como ‘realismo
maravilloso’ ». Irlemar Chiampi a en effet proposé de fondre en quelque sorte les deux mouvements
sous un même vocable, El realismo maravilloso, Forma e ideología en la novela hispano-americana,
op. cit.

107   Cubagua, op. cit., p. 18 : « hacía pensar en aquella gente tan pobre y tan fecunda » pour lequel
il souligne le « contraste permanente entre la riqueza del suelo y la pobreza de sus habitantes », op.
cit., p. 215.

108   Op. cit. : « El mundo se hace y deshace de nuevo. Las ciudades se levantan sobre las selvas y
éstas cubren después las ciudades ».

109  Il est clair que, vu sa grande culture, Alejo Carpentier s’inspire à la fois de modèles hispano-
américains et européens, notamment par ses premières lectures orientées par son père, grand
amateur par exemple d’Anatole France.

110   Alejo Carpentier, Ensayos, Mexico, Siglo XXI, 1990, p. 193 : « […] nosotros, novelistas de
América latina, los testigos, cronistas e intérpretes de nuestra gran realidad latinoamericana […]
seremos los clásicos de un enorme mundo barroco que aún nos reserva, y reserva al mundo, las más
extraordinarias sorpresas ».

111   Enrique Bernardo Núñez, vu l’extraordinaire richesse novatrice de son écriture, mérite en
effet de faire partie de ces auteurs « classiques ». On a trouvé un seul contemporain de Núñez qui
vante son rôle décisif pour la littérature vénézuélienne et hispano-américaine, à savoir : Rafael
Angarita Arvelo (1898-1971). Dans son ouvrage critique publié à Berlin en 1938, cf. Gregory Zambrano,
« Rafael Angarita Arvelo, historiador de la novela venezolana », Prólogo a Rafael Angarita Arvelo,
Historia y crítica de la novela en Venezuela y otros textos, Mérida, Universidad de Los Andes-
Vicerrectorado Académico, 2008, p. 13-51 (p. 13-14), il af�rme : « Estamos ante un gran libro
venezolano. No se concibe cómo nuestros escritores, nuestras revistas y periódicos, mientras
consagran parrafadas laudatorias y vacuas a libros medianos e ín�mos, generalmente cargosos para
nuestras letras, hayan saludado con tan pequeño y como forzado entusiasmo la incorporación de
esta obra magní�ca a nuestra literatura. Es probable que la costumbre de no leer lo nuestro y la de
referirse a los libros sólo por el título y el autor, sea causa de tal desapercibimiento. A Cubagua le
falta, para su justicia y divulgación, el examen crítico honesto que le lleve a su sitio digno de estilo y
de tono ».
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