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8 RESUMES

El bazar de los idotas a pour cadre la petite ville de Tulug, sise dans le département de
Valle del Cauca, dans les Andes de Colombie. L'action se déroule dans la premiére moitié
du xix® siécle, et le narrateur omniscient raconte avec un humour caustique comment,
une fois parvenus a la puberté, deux fréres idiots au corps difforme révélérent, en se
masturbant, leur fantastique capacité de guérir les malades et les infirmes. Le narrateur
présente ces guérisons comme authentiques, ce qui constitue pour l'auteur une maniére
de stigmatiser la superstition de ses concitoyens, de se moquer de 'Eglise catholique
ainsi que des médias, lesquels incitent les pélerins a se rendre en masse a Tulug, en
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quéte de miracles. Comme chez Gabriel Garcia Marquez, l'exagération est le principal
procédé utilisé dans cette ceuvre, ou Gustavo Alvarez Gardeazabal fait par ailleurs un
usage trés judicieux des anachronies narratives.
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= TEXTE INTEGRAL

1. Propos préliminaires

1 La littérature de fiction colombienne doit en grande partie sa réputation a Gabriel
Garcia Marquez dont le roman Cien anos de soledad, publié en 1967, a été
accueilli avec enthousiasme par la critique occidentale, singulierement par la
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francaise. Avec cette ceuvre et les autres romans et cuentosl de Garcia
Marquez, c'est tout le courant connu sous la dénomination de Réalisme magique
qui s'est trouvé renforcé dans la Caraibe et sur le continent latino-américain.

2 Spécialiste de littérature vénézuélienne des xix® et xx° siécles, nous avons été
incité, a l'occasion de divers séminaires sur le Réel merveilleux, le Réalisme
merveilleux et le Réalisme magique organisés par le professeur Charles Scheel, a
nous intéresser a un autre romancier colombien prolixe, célebre dans son pays,
mais peu connu des universitaires frangais, dont nous avons choisi d’étudier une
ceuvre intitulée E/ bazar de los idiotas. || s'agit de Gustavo Alvarez Gardeazabal,
auteur de dix-sept ceuvres, publiées entre 1972 et 2016.

3 El bazar de los idiotas, sixieme de ces romans, a paru en 1974. Il a pour cadre
une ville dénommée Tulua, dont un étranger a la Colombie peut penser qu'elle est
un lieu fictif, a l'instar du fameux Macondo de Gabriel Garcia Marquez, mais qui

existe réellement, dans le département de Valle del CaucaZ2.

4  Audébut du roman, I'image qui en est offerte est celle d'une ville provinciale de la
premiére moitié du xx© siecle, ancrée dans le passé, somnolente, respectueuse
des autorités religieuses et superstitieuse, ou les gens semblent se connaitre
tous, méme s'ils vivent le plus souvent cloitrés dans leurs demeures respectives,
d'ou ils s'épient mutuellement.

5  Mais cette torpeur sera interrompue par l'irruption sur la scene de deux freres
idiots dotés de pouvoirs mentaux surnaturels, dont la révélation sera liée a un
innocent acte de masturbation. Des lors, Tulua va vivre dans une atmosphére que
I'on peut qualifier de « magique » et le lecteur assistera a une série de guérisons
présentées comme miraculeuses, jusqu'a ce qu'un demi-frere des idiots
intervienne brutalement en tuant ceux-ci a 'aide d'une bombe artisanale.

6  Gustavo Alvarez Gardeazabal, qui se livre en fait & une critique amusée de I'Eglise
catholique, de la superstition de ses concitoyens et des médias, recourt
systématiquement a l'exagération, invitant implicitement le lecteur a tenir
I'invraisemblable pour vrai. Il crée des personnages insolites et fait un usage tres
efficace des anachronies narratives, singulierement de la prolepse. Lanticipation,
qui parfois rime avec la prémonition, joue en effet un réle particulierement
important en ce sens qu’elle contribue a créer du suspense, a maintenir le lecteur
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en haleine en annongant par avance, de maniere tres subtile, des faits a venir.
C'est ainsi que dés le début de l'ceuvre, le lecteur sait qu'il assistera a des
événements tragiques, qui ne seront narrés qu'a la fin.

7 Nous avons découvert Gustavo Alvarez Gardeazabal & la fin des années 70 du
siecle dernier, lors d'un voyage a Bogota, ou nous avons fait I'acquisition de
quatre de ses romans : E/ bazar de los idiotas, Condores no entierran todos los
dias (qui a regu le prix MANACOR en 1971), La tara del Papa (qui serait son
premier roman a en croire ce qui est indiqué sur la quatrieme de couverture de
I'édition Plaza y Janes de 1976), et El titiritero, édité pour la premiére fois en
1977.

8  Laction de La tara del Papa, Condores no entierran todos los dias et El bazar de
los idiotas se déroule dans la ville de Tulua. Celle-ci se présente dans La tara del
Papa et Condores no entierran todos los dias comme un lieu sombre, figé dans le
passé, ou regnent la superstition, la magie et la violence entre libéraux et
conservateurs — appelés « conservadores » ou « godos ». Lauteur met en scene
un personnage inquiétant et vindicatif, du nom de Leodn Maria Lozano, alias E/
condor, qui apparait dans les deux romans a la fois, ce qui contribue a donner
I'impression que Condores no entierran todos los dias est la suite de La tara del
Papa. Quant a E/ titiritero, ou l'auteur méle écriture romanesque et écriture
théatrale, il a pour theme central les luttes des étudiants de la Universidad del
Valle, a Cali.

9  Recourant & des procédés narratifs et stylistiques variés, Gustavo Alvarez
Gardeazabal nous donne a voir dans ces quatre romans une Colombie qui ne
peut paraitre qu'insolite et déroutante aux yeux d'un lecteur étranger. Si nous
avons choisi d'analyser E/ bazar de los idiotas, c'est a cause du caractere
indubitablement « magique » de la réalité qui y est décrite, et aussi parce que
c’est celui ou l'on percoit le mieux chez Gustavo Alvarez Gardeazabal le disciple,
voire I'’émule de Gabriel Garcia Marquez.

10 Nous précisons a lintention de nos lecteurs qu'afin den faciliter la
compréhension et l'intégration a notre discours, nous traduirons certaines
citations directement en francgais, tandis que d'autres seront reproduites en
espagnol pour donner un apergu de la maniére d'écrire de I'auteur.

2. Bréve présentation de l'auteur
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11  Romancier, nouvelliste, homme politique et journaliste de télévision et de radio,
Gustavo Alvarez Gardeazabal est né le 31 octobre 1945 & Tulua. Il a fait ses
études supérieures a I'Universidad del Valle ou il a obtenu sa /icenciatura en juin
1970, apres avoir soutenu un mémoire intitulé La novela de la violencia en
Colombia, préparé sous la direction du professeur nord-américain William
Langford. Il a été professeur de littérature a I'Universidad de Narifio de 1970 a
1972, puis huit ans a I'Universidad del Valle : de 1972 a 1980. Intéressé par la
politique, il a été élu en 1978 Concejal de Cali, puis député a I'Assemblée du
département de Valle del Cauca. En 1997, il est élu Gouverneur dudit
département. Mais en 1999, il est impliqué dans une trouble affaire de drogue, ce
qui lui vaut une peine de six ans et six mois de prison, qu'il purge comme tout
simple citoyen. Ce facheux contretemps ne I'a pas empéché cependant de
poursuivre sa carriere d'écrivain et de journaliste et de figurer parmi les
intellectuels les plus influents de son pays.

12 C'est donc a I'age de 29 ans qu'il a publié E/ bazar de los idiotas, dans lequel il
met en scene, parmi les nombreux personnages colombiens, un commercant juif
hollandais ayant la particularité d'étre homosexuel. Ce détail peut paraitre banal
de nos jours, mais ne I'était sans doute pas dans la Colombie machiste des
années 70 du siecle dernier. Une recherche sur Internet permet de constater que
Gustavo Alvarez Gardeazébal est un homme engagé dans la lutte contre
I'homophobie et classé parmi les « 22 gays les plus puissants de la Colombie ».
Dans un entretien accordé le 26 mai 2008 a Dairo Correa Gutiérrez, il s'est
présenté comme n'étant « ni de gauche ni de droite », tout en disant avec humour
qu'il aurait pu étre un « anarchiste de droite ». Il a expliqué par ailleurs que sa
formation intellectuelle était francaise et qu'il avait été influencé par une gauche
symbolisée par Malraux, Camus, Sartre et Arthur Rimbaud. Quant a ses romans,
ils se situent tous « entre la fiction et la réalité », et sont « le fruit de [ses]
expériences et de [son] imagination »3, a-t-il ajouté.

13 Notons qu'il n'a fait aucune référence a des romanciers latino-américains
connus, comme s'il n'avait aucune dette envers eux.

3. Résumé de I'histoire

14  Une facon de faciliter la compréhension et I'analyse d'un roman a narration non-
linéaire tel que El bazar de los idiotas consiste a reconstituer I'histoire a partir du
récit, c'est-a-dire a replacer dans un ordre chronologique les événements qui,
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dans la diégese, surviennent de maniere non chronologique, parfois chaotique,
comme dans le célébre roman Pedro Pdramo (1955) du Mexicain Juan Rulfo.
Une telle approche a I'avantage de mettre en évidence la dimension « magique »
du réel que recrée l'auteur.

15 Dans I'édition que nous avons consultée, El bazar de los idiotas se présente sous
la forme d’'un volume de 303 pages, divisé en 17 chapitres, indiqués en chiffres
romains®. Le ton est donné dés les premiéres lignes du chapitre I, ol un
narrateur omniscient, se situant dans un hoy (aujourd’hui) impossible a
raccrocher a une date précise, se réfere de maniére volontairement imprécise a
la fin tragique d'une aventure dont I'un des protagonistes est un personnage
féminin du nom de Marcianita Barona. Le récit débute donc par la fin de I'histoire,
et le lecteur devine que Marcianita Barona, l'unique survivante de cette aventure,
a des dons surnaturels, a en juger par le fait que le narrateur affirme qu'elle « a pu
peut-étre sentir2 la fin de son histoire » et qu'elle est « dotée pour prévoir jusqu’a
limpossible »2 A la page suivante, le narrateur, procédant a une brutale
analepse, nous raméne a un « 31 décembre, d'il y a de nombreuses années ». Il
s'agit du jour ou Marcianita Barona « décida d'apparaitre entre les jambes de sa
mere », ce qui laisse entendre qu'elle était dotée du pouvoir surnaturel de choisir
le jour de sa naissance. Si le narrateur feint d'ignorer I'année de sa venue au
monde, il nous renseigne, en revanche, sur ses parents. C'est ainsi que l'on
apprend que sa mére s'appelle dofia Manuela Barona et qu'elle I'a congue avec le
pére Severo Tascon, lequel est arrivé a Tulua peu aprés avoir été ordonné dans la
cathédrale de Popayan et a choisi, pour des raisons mystérieuses, de loger chez
Manuela Barona plutot que dans le presbytéere, comme l'ont fait tous les autres
curés qui l'ont précédé.

16  Le narrateur commente avec humour la réaction contrastée des habitants de
Tulua face a une telle situation. Si certains, au bout de quelques mois,
commencerent a appeler Manuela Barona Sor Manuela, I'assimilant ainsi a une
religieuse, d’'autres, des femmes surtout, dont une dévote appelée misia Paulina
Sarmiento, lui déclarérent la guerre. Misia Paulina fit courir le bruit que Manuela
Barona portait un antéchrist dans le ventre et se mit a élaborer, avec dofia
Magdalena de Pérez, une invalide, toutes sortes de plans pour empécher la
naissance du fils de Satan. La rumeur selon laquelle le démon s’était installé a
Tulua a cause du grave péché commis par Manuela Barona et le pére Severo
Tascon, fut amplifiée par la soudaine apparition d’'une mystérieuse et inquiétante
yegua mora (jument balzaneZ) qui se mit & se promener dans le Parque Boyacd
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et les rues de la ville, sans que personne ne put I'attraper ni la chasser, signe
évident qu’elle était une incarnation du diable, selon misia Paulina. Le narrateur
lui-méme semble valider la these selon laquelle il y a un lien trés étroit entre la
jument et Manuela Barona lorsqu'il déclare qu'une nuit ou Manuela Barona

« souffrit plus que le jour de 'accouchement », « la jument [(souffrit] aussi » .

17 A la fin du chapitre |, le lecteur est informé que le pére Severo Tascon a quitté
Tulua le 30 octobre 1916, un jour avant la naissance de Marcianita Barona? a
trois heures et demie de I'apres-midi, sans prendre congé de personne et sans
gu'aucune relation de cause a effet ne soit faite entre les deux événements. La
naissance est relatée au début du chapitre Ill, ou il est dit qu'elle a eu lieu le 31
octobre 1916, a neuf heures et demie du matin, et que Tulua a di ressentir, en
entendant le cri poussé par Marcianita Barona, « quelque chose de semblable a
ce qu'elle a ressenti chaque fois que les tremblements du volcan de
Barragan l'ont ébranlée dans son intériorité »12 maniere de souligner I'impact

traumatisant d'une telle naissance.

18 Notons que les dates du 30 et du 31 octobre 1916 sont les seules de tout le
roman. Elles sont importantes, car elles permettent de situer dans le temps
chronique X cette Colombie que I'auteur est en train de recréer dans son ceuvre.

19 Quant aux deux idiots, dont la condition de protagonistes est suggérée par le titre
du roman, ils sont mentionnés pour la premiere fois au chapitre I, quand le
narrateur relate le départ du pere Severo Tascon. Le narrateur signale leur
existence, mais sans fournir au lecteur la moindre information a leur sujet, se
contentant de déclarer que « si quelqu’'un se rappelait bien I'histoire qu'il y a
derriere les deux idiots, personne ne serait en train de faire ce qu'ils font

aujourd’hui, mais en train de se souvenir du pére Tascén... »12

20 Cette fagon de les faire entrer dans la diégese est, on I'on aura compris, une
prolepse, car au moment du départ du curé, ils étaient treés loin de voir le jour.

21 Comme le lecteur le saura plus tard, les deux idiots ne sont autres que les fils de
Marcianita Barona. Et quand ce lecteur sait qu'une légende dictée par la
superstition veut que Marcianita Barona soit la fille du diable et d'un serviteur de
Dieu égaré, il ne sera donc pas surpris de voir les idiots accomplir une longue
série de guérisons scientifiguement inexplicables, tenues pour des miracles
(milagros) par les habitants de cette tres catholique ville.
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22 Ces supposés miracles auront pour conséquence de bouleverser la vie tranquille
de Tulua; d'y attirer une foule de pélerins et de touristes colombiens et étrangers
excités par les médias; de favoriser la construction de nouveaux lieux d'aisance,
logements et parkings; de développer le commerce; d’enrichir Marcianita, et
aussi de diviser 'Eglise catholique. Mais cette belle et folle histoire aura une fin
tragique, suggérée des le début du roman.

4. Construction d'un univers
« magique »

23  Lécrivain vénézuélien Arturo Uslar Pietri, le premier a avoir utilisé I'expression
realismo magico a propos de la nouvelle littérature hispano-américaine des
années 30 du siecle dernier, présente ce réalisme dans les termes suivants : « No
era un juego de la imaginacion, sino un realismo que reflejaba fielmente una
realidad hasta entonces no vista, contradictoria y rica en peculiaridades y
deformaciones, que la hacian inusitada y sorprendente para las categorias de la
literatura tradicional ». Et il précise ce qu'il entend par magia : « El mundo criollo
estd lleno de magia en el sentido de lo inhabitual y lo extrafio » 2. Pour lui donc,
le « magique » peut n'avoir aucun lien avec la magie au sens premier du terme.
Quant aux adjectifs inhabitual et extrafio », ils s’expliquent par le fait qu'il s'agit
d’'une redécouverte du réel américain, ou si l'on préfere, de la découverte d'un réel
ignoré jusqu’alors, d'ou cette impression d’étrangeté éprouvée par les écrivains
de la nouvelle génération.

24 Bien que les termes magia et magico ne figurent pas dans E/ bazar de los idiotas,
il est indéniable que ce qui caractérise l'univers recréé par Gustavo Alvarez
Gardeazabal est cette dimension « magique », c'est-a-dire la prééminence de
linhabituel et de I'étrange 2.

25 Pour créer chez le lecteur cette impression d'étrangeté, l'auteur recourt a des
procédés divers, dont I'hyperbole. Il crée en effet des personnages sortant de
l'ordinaire et imagine des événements et des situations totalement
invraisemblables qu'il nous présente comme vrais par la voix de son narrateur
omniscient. Celui-ci se manifeste discretement comme homodiégétique, au
début de l'ceuvre et dans un petit nombre de chapitres, en recourant aux
déictiques temporels : hoy (aujourd’hui); ayer (hier); mafiana (demain) et esta
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mafana (ce matin). A aucun moment, il n‘emploie la premiére personne du
singulier ou du pluriel, si bien que le lecteur non attentif peut croire qu'il a affaire
a un narrateur hétérodiégétique, extérieur a I'histoire qu'il relate.

26  Outre I'usage systématique de I'hyperbole, le récit se caractérise par son absence
totale de dialogue, la place tres réduite de la description, la prééminence
écrasante de la narration et le recours aux anachronies narratives, toutes choses
qui rappellent la maniere d'écrire de Gabriel Garcia Marquez.

4.1. Une galerie de personnages insolites

27 Le roman est peuplé de nombreux personnages insolites ayant un lien plus au
moins direct avec les idiots ou leur mere. Nous allons en présenter brievement
quelgues-uns, en commencant par le frere Andrés, qui apparait pour la premiére
fois au chapitre 112 |l s’agit d'un moine sportif, athlétique, aimant a
escalader « les montagnes enneigées des tropiques »1& et doué pour
I'hypnotisme. Au cours d’'une exhibition publique, il fut piqué par une araignée
Metropolus trés venimeuse, commengant alors « a vivre sa mort » comme le dit
avec humour le narrateur en recourant a un oxymore. Voyant au bout de quelques
jours que le sérum qu’on lui avait injecté était sans effet, quelqu'un, poursuit le

narrateur, décida, a la fin du chapitre, de 'amener chez les idiots.

28 Ce gu'il convient de préciser a ce propos, c'est qu'a ce moment de la narration le
lecteur ignore tout des pouvoirs miraculeux des idiots.

29 La nécessité de consulter les idiots apparait ensuite au chapitre 1V, entierement
consacré a la touchante histoire d'lsaac Nessim Dayan, brave commercant juif
hollandais homosexuel que les infidélités et la tiédeur de son dernier amant, le
lieutenant Caravali, finirent par plonger dans une profonde mélancolie, une
« maladie de 'ame » dont il pensa ne pouvoir se guérir qu’en allant voir les idiots.
Et comme cela se passe au chapitre Il, c'est dans la derniere phrase du
chapitre IV qu'est annoncée la décision d’lsaac Nessim Dayan de se rendre chez
les idiots, lesquels, a ce moment, étaient toujours inconnus du lecteur.

30 Parmi les autres personnages insolites dignes d'étre mentionnés, il y a, outre le
capitaine Severo Tascén dont il sera bientét question, trois femmes qui sont
Inesita Gonzalez, Nina Pérez et Chuchu. La premiére, alors qu'elle venait d'étre
élue reine de beauté de Tulug, puis du département de Valle del Cauca, et
s'apprétait a se rendre sur la céte caraibe pour défier la reine de Cartagena, fut

https://www.archipelies.org/93 9/22



21/02/2019 El bazar de los idiotas (1974) de Gustavo Alvarez Gardeazabal : une modalité originale du réalisme magique colombien — Archipélies
prise d'une soudaine paralysie qui plongea dans la stupeur et la désolation la
Colombie entiere, tellement elle était belle, aimée et vantée par les médias.
Inesita, fille du docteur Gonzalez, resta clouée au lit et contrainte d’utiliser un
fauteuil roulant pour ses rares déplacements, jusqu’'a ce que, au bout de quinze
ans, a la fin du chapitre VIII, Marcianita Barona l'invita chez elle.

31 La deuxieme de ces femmes, Nina Pérez, est présentée au chapitre X sous un
jour tres sympathique. Dune « grosseur inégalable » et dotée d'une langue
« épouvantable », elle a cependant des qualités indéniables qui sont la loyauté et
la générosité. Elle est surtout appréciée pour la passion avec laquelle elle défend
les intéréts de Tulua. Le narrateur raconte comment, devenue complétement
sourde puis muette pour avoir chanté sur un ton trop aigu, elle fut déclarée
incurable par les médecins de Bogota et de Medellin; et comment, désespérée,
elle décide, a la fin du chapitre, d'aller voir les idiots.

32 Lhistoire de Chuchu est tres différente de celle d’Inesita et de Nina Pérez, mais
racontée avec le méme humour. Chuchu est une vieille fille doublée d’'une bigote,
une sorte de mystique, la seule femme de Colombie et du monde, dit le narrateur,
qui ait recu le titre de FrailZ, chose dont la singularité se comprend quand on sait
que le terme frai signifie « frére » dans la religion catholique. A la fin du
chapitre XIlI, le narrateur raconte avec délectation comment elle fut choquée un
jour de voir des adolescents se masturber en public tout en la provoquant, au
point d'en étre restée malade toute une semaine. Rendue hystérique pour le reste
de sa vie par cette mésaventure, Chuchu essaye de cacher son mal en disant
qu'elle a « presque »18 un cancer des os. Contrairement aux autres malades,

Chuchu, fidele a ses principes religieux, refuse de faire appel aux idiots.

4.2. Les miracles opérés par les idiots

33 La narration de I'histoire des idiots commence au chapitre VII. Auparavant, au
chapitre V plus précisément, le lecteur a eu droit au récit du mariage de leur mere
Marcianita Barona avec le capitaine Nemesio Rodriguez, dont les titres et grades
sont énumérés avec humour : « aide — de — camp du président Reyes, capitaine
de la guerre des mille jours, ingénieur de I'école des Mines et constructeur du
chemin de fer du Pacifique ». Le lecteur apprend que le capitaine a attendu deux
ans et trois mois avant de demander a Manuela Barona le droit de rendre visite a
sa fille et que les fiancailles ont duré sept ans et demi, ce qui évidemment parait
invraisemblable et incroyable. Quant au mariage, il donna lieu a une scéene
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cocasse, destinée a tourner en dérision I'Eglise catholique et & se moquer des
habitants de Tulua. En effet, le pére Phanor qui s'était pris d'affection pour
Marcianita Barona, bien qu’elle ne fit pas baptisée, se prépara a célébrer son
mariage a l'église San Bartolomé, sans que ni elle ni le capitaine Nemesio
Rodriguez n'eussent manifesté leur volonté de faire un mariage religieux. Les
habitants, persuadés qu’ils étaient que le couple allait se marier conformément a
la tradition, remplirent I'église ainsi que la rue qui y menait, certains par
conviction religieuse, d'autres pour jouir du spectacle offert par la fille du diable.
Mais leur déception fut grande et le scandale énorme lorsque I'évidence
s'imposa : le « capitaine de la guerre des mille jours » — appelé aussi « capitaine
sans armée » — ignora I'église et se maria civilement.

34 Au début du chapitre VII, le narrateur informe que les relations entre les jeunes
mariés commencerent a se dégrader le jour méme du mariage, quand Nemesio
Rodriguez s'‘opposa a ce qu'on les prenne en photo, puis continuerent a se
dégrader apres le décés de Manuela Barona.

35 Ce déces, source de douleur, s'avere cependant tres important pour la suite de
I'histoire. En effet, c’est au retour du cimetiere que fut congu le premier idiot et
que Marcianita commencga a imposer sa volonté implacable a son mari. Le
rapport sexuel, le seul qui soit narré dans le roman, semble étre le premier acte
authentique qu’ait pratiqué le couple, comme si Marcianita avait eu besoin de la
souffrance causée par la mort de sa mére pour se donner avec une telle passion
et une telle dextérité a son mari. La scéne a lieu a midi, apres que les
domestiques eurent recu l'ordre de ne pas déranger le couple et que les portes et
fenétres furent fermées. Marcianita et Nemesio Rodriguez firent I'amour dans
une piece saturée d'encens, non pas sur leur lit, mais sur un lit « qui a pu servir a
Manuela Barona et au pere Severo Tascon pour forger Marcianita », ce qui est
tout un symbole.

36 Lerapport sexuel est narré ainsi :
[..] hicieron un acto sexual tan largo, tan prolongado, tan expresamente pedido y
manejado por Marcianita en el dolor de su madre, que cuando a los dias se sintio

embarazada, no le dijo nada a su marido, arreglo ella primero sus chiros, ingenio

nuevas ropas y entonces si le prohibid terminantemente que le volviera a tocar2.
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37 Il est précisé un peu plus loin que c'est exactement le troisieme mois de la
grossesse que Marcianita informa son mari, sur un ton agressif, qu’elle attendait
un bébé. Le capitaine Nemesio Rodriguez se trouva ainsi privé de sexe par sa
femme et contraint de se jeter dans les bras de Rocio Jojoa, une Indienne de
I'ethnie Sibundoy.

38 Lanaissance du bébé est relatée au méme chapitre VII. Il est dit qu'il ressemblait
« plus a un rat qu'au fils quattendait Nemesio Rodriguez » 22 et qu’en grandissant
il se révéla étre non seulement difforme, mais encore sourd et totalement idiot.
On l'appela Bartolomé et il ne fut pas baptisé. Au bout d'un certain temps, le
capitaine, qui voulait absolument avoir un enfant normal, obligea sa femme a
avoir une nouvelle relation sexuelle avec lui. Au troisieme mois de la grossesse,
Marcianita attrapa la rougeole et demanda au docteur Tomas de la faire avorter.
Mais celui-ci refusa catégoriquement, et ainsi naquit un second fils, difforme
et idiot, lui aussi, appelé Ramoén Lucio. Découragé par ce second échec, le
capitaine, ne renongant pas au réve d’avoir un enfant normal, se mit alors a faire
I'amour avec frénésie, plusieurs fois par jour, a sa maitresse Rocio Jojoa, ce qui
ne fit que I'éloigner davantage encore de sa femme, laquelle un jour finit par le
chasser de la maison.

39 Avant la séparation il y eut une violente dispute entre Marcianita Barona et
Nemesio Rodriguez. Celui-ci, qui avait commencé a s'adonner a l'alcool, roua sa
femme de coups avec une baguette en platine. La conséquence de cet acte cruel
fut I'apparition d’'une « bosse phénoménale » qui se mit a grossir si vite qu'un an
plus tard, lorsque Marcianita, qui s'était cloitrée, sortit de sa maison, beaucoup
de gens ne la reconnurent pas.

40 C'est au chapitre IX qu’est introduit le theme de la masturbation comme moyen
d’'opérer des miracles. La scene est décrite sans que le terme masturbation soit
utilisé dans un premier temps. Quant a 'orgasme et au sperme, ils sont suggérés,
mais pas nommés. Ce fut Bartolomé, I'ainé, qui commenca, mais ce fut Ramoén
Lucio, le cadet, qui, bien que plus maladroit, déclencha le processus en émettant
un ultra-son, « ce son qu’aucune oreille humaine ne peut entendre, mais que tous
les chiens des environs de La Rivera et de Tulua entendirent, se mettant a aboyer
aussitot », expliqgue le narrateur. Le premier personnage a étre
miraculeusement guéri par les idiots fut le Suisse Diego Hayer, lequel s'était
grievement blessé en tombant. Bartolomé et Ramédn Lucio jouérent chacun un
role différent. Le premier ouvrit les paumes de la main, faisant jaillir une « lumiére
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infinie » qui « remplit la salle a manger ». Le second « gémit », faisant hurler de
nouveau les chiens du voisinage. La scene ne dura pas plus d'une minute et
Diego Hayer fut guéri instantanément, précise le narrateur.

41  Au chapitre Xl, on voit comment Marcianita Barona se met a entrainer les
idiots en leur envoyant des messages télépathiques et comment elle décida
d’avoir la confirmation de leurs pouvoirs miraculeux en faisant un essai sur
Inesita Gonzalez. Les deux idiots éjaculerent simultanément en criant, sans
cesser de regarder Inesita. La lumiére inonda de nouveau la chambre, mais
disparut lorsque les idiots cessérent d'émettre leurs « sons gutturaux ultra-
soniques ».

42 L’humour est omniprésent dans cette scéne. Par exemple, faisant allusion a la
réaction d'Inesita en découvrant le pénis des idiots, le narrateur dit : « Lo cierto es
qgue Inesita quedo como petrificada viendo surgir de las humanidades de los
idiotas un par de masculinidades rudas, deformes, erectas como tal vez las
habia anhelado alguin dia en su parélisis de soltera»2. Quant a I'éjaculation, elle
est évoquée de maniere métaphorique, dans une série de phrases nominales
dont la deuxieme renferme une synesthésie : « De pronto, el estallido. Los gritos
inmaculados del liquido blanco sobre sus manos » 22,

43 Inesita, guérie, rentra chez elle a pied. La nouvelle de cette guérison miraculeuse
mit la ville en émoi et se répandit a travers toute la Colombie grace aux médias,
ouvrant une ere nouvelle dans l'histoire de Tulua. Suite a ce deuxieme miracle,
Marcianita Barona se rendit compte qu'il n'était pas provoqué par la
masturbation, mais par ces « sons gutturaux ultra-soniques » émis par les deux
idiots. Elle recommenca donc a les entrainer mentalement, veillant a ce qu'ils
n'‘épuisent pas leur énergie en se masturbant.

44 Les plus notoires des guérisons suivantes, celles qui devaient ouvrir
définitivement la voie a toutes les autres, bouleverser la ville de Tulua et faire la
fortune de Marcianita, furent celles du frere Andrés et de Carlos, le vieux
perroquet du docteur Uribe. Ce perroquet, dit le narrateur était I'inséparable ami,
I'amant de Tille Uribe, la fille du docteur. Tous ces miracles et I'afflux de malades
et de pelerins qui en résulta ne manqueérent pas de diviser la population, certains
y voyant la main de Dieu et d’'autres celle du diable. La division affecta méme
I'Eglise catholique, opposant I'évéque de Palmira — qui excommunia Marcianita,
oubliant qu’elle n'était pas baptisée — a un groupe de « curés révolutionnaires »
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qui, a l'instar du pére Hurtado Galviz, affirmaient que les idiots étaient sains et
purs. Le narrateur, qui ne se départit jamais de son humour caustique, signale
que I'hostilité de I'Eglise s’explique en partie par la concurrence que lui font
les idiots en diminuant sa clientéle. C'est ainsi qu'on apprend, au chapitre XIllI,
que les premieres victimes de cette concurrence furent les peres
rédemptoristes de Buga, ville ou se trouve un « Christ miraculeux » : ils virent
baisser la vente de leurs reliques, de leurs huile et eau sacrées.

45 Le narrateur signale également, au chapitre XV, toujours avec le méme humour,
que si de nombreux malades furent effectivement guéris, beaucoup d'autres,
victimes de l'illusion créée par le fanatisme, repartirent dans I'état dans lequel ils
étaient arrivés ou moururent sur place, souvent aprés avoir contaminé les autres.
Il fait état de Iépreux aux plaies purulentes, de tuberculeux, de femmes atteintes
d’'un cancer du sein, de pelerins difformes, avec trois mains, sans bras, pourvus
d’'une seule jambe, etc. Il cite un cas particulierement pathétique et comique a la
fois : celui de I'avocat Jaime Cdérdoba. Ce dernier, a force de s’incliner pour saluer
les dames, se retrouva avec une tumeur a la colonne vertébrale puis atteint de
paralysie. Se croyant guéri aprés s'étre présenté devant les idiots, il s'empressa
de se débarrasser de ses béquilles et quitta les lieux sur les épaules d'une foule
hystérique criant « milagro, milagro, milagro », pour constater peu apres qu'il
était toujours paralysé.

4.3. Une fin tragique et pleine de
symbolisme

46 Comme cela a été indiqué au début de cette étude, I'histoire narrée dans E/ bazar
de los idiotas se termine de maniére tragique. La tragédie, qui survient tout a la
fin du dernier chapitre, est subtilement annoncée dans le XVI® et préparée, sans
que le lecteur ne puisse s’en rendre compte sur le coup, dans le XIVe.

47  Le chapitre XIV est consacré a l'initiation au terrorisme de Nemesio Jojoa, fils de
Rocio Jojoa et du capitaine Nemesio Rodriguez, par son grand-pére maternel, un
Indien anarchiste possédant une polvoreria (poudrerie artisanale). Jusqu'a ce
moment-la, le lecteur ignorait I'existence d'un tel fils, alors 4gé de 12 ans, méme
s'il savait déja que Rocio Jojoa était tombée enceinte. Pour des raisons non
expliquées, le polvorero vise deux symboles du catholicisme : la basilique du
Serior de los Milagros de Buga d'abord, la cathédrale de Palmira ensuite. Le
lendemain de ce second attentat, comme si Dieu avait voulu le punir, le vieil
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Indien perdit les deux mains dans une explosion due a une maladresse de son
petit-fils, lequel, quelques années plus tard, décidera un matin d‘aller voir les
idiots, dans I'espoir d'un miracle, décision annoncée dans la derniere phrase
dudit chapitre.

48 |l est intéressant de noter que ce n'est pas le polvorero handicapé qui ira au-
devant des idiots, comme le font tous les malades en quéte d'un miracle, mais
son petit-fils. Et ce, pour une raison que l'on saura plus tard.

49 Les signes annonciateurs de la tragédie finale apparaissent dans le bref
chapitre XVI, ou le narrateur a recours, dés la premiére phrase, au déictique ayer
pour signifier qu'il énonce dans son présent a lui, c’est-a-dire son « aujourd’hui ».
Ces signes sont d'une part les aboiements incessants des chiens qui ont
commencé la veille a sept heures du soir, et d'autre part la brusque apparition
d'une mystérieuse « jument grise ». Cette jument, qui parut « commune et
courante » a beaucoup de gens, fut percue différemment par quelqu'un de
« spécialement doté pour percevoir 'au-dela 22». Ce personnage trouva en elle
des « traits indélébiles de je ne sais quel animal », allusion subtile a la fameuse
« jument balzane » du début de I'histoire, qui fut présentée aussi une fois, a la fin
du chapitre XI, comme étant une « jument grise ».

50 Dans le chapitre XVII, le narrateur revient sur les tourments psychologiques de
I'hnomosexuel Isaac Nessim Dayan, lequel finit par se suicider, ce qui eut pour
conséquence de pousser son amant infidele, le lieutenant Caravali, furieux de ne
pas figurer sur son testament, a déclencher une violente campagne contre
Marcianita et les deux idiots, sans parvenir cependant a empécher que les
miracles continuent a se produire. On remarque de nouveau, dans les dernieres
pages de ce chapitre, un usage des déictiques temporels marnana, ayer, hoy
et esta manana. On y note aussi que les personnages principaux, ainsi que le
perroquet de Tille Uribe, s'attendaient a une telle tragédie et s'étaient préparés
sereinement a l'affronter. En effet, ce matin-la, les deux idiots, pour la premiére
fois de leur vie, se présentérent au balcon vétus de blanc. D'autre part, le frere
Andrés, réveillé par un vent qui entra dans sa chambre, dans le college des freres
maristes de Manizales, se hata de se rendre a Tulua. Quant a Marcianita,
« sentant que la fin était arrivée »24, elle passa la nuit @ couper des jasmins, puis
se mit a attendre tranquillement dans sa berceuse.
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51 Larrivée de Nemesio Jojoa est notée avec précision : « neuf heures vingt minutes
exactement ». Et il est dit qu'il « portait dans les mains I'espérance ». Mais en fait
d’'espérance, Nemesio Jojoa portait une bombe qu'il fit exploser, tuant les deux
idiots.

52 Cet acte criminel de Nemesio Jojoa, alors agé de quinze ans, rappelle quelque
peu le mythe biblique de Cain tuant son frére Abel. En effet, Nemesio est le demi-
frere des idiots, méme s'il n'a pas été reconnu par le capitaine Nemesio
Rodriguez, dont il porte seulement le prénom. Cependant, contrairement a Cain, il
incarne paradoxalement I'espérance, car il a pour mission de délivrer les idiots de
ce monde devenu hystérique ou ils sont exhibés comme des objets et exploités
sans vergogne par leur propre mere. Bien que les deux freres, a l'instar de
Marcianita, ne soient pas baptisés, la bombe de Nemesio Jojoa leur ouvre
symboliquement les portes du paradis, parce qu'ils ont I'dame pure.

4.4. Structure du roman, fonctions
actantielles, polysémie du terme bazar,
complicité entre auteur et narrateur

53  Ayant résumé ainsi, pour en révéler la dimension « magique », le contenu narratif
de El bazar de los idiotas, nous allons nous intéresser maintenant a sa structure,
au jeu des actants, a la répartition des réles entre l'auteur et le narrateur, ainsi
qu'a la polysémie du terme bazar.

54 Enappliquant a E/ bazar de los idiotas le « schéma quinaire du récit » de Greimas
et Larivaille22 on distinguera d’abord un « état initial », qui est la situation ou se
trouve la tranquille ville de Tulua avant l'arrivée du péere Severo Tascon. La
« complication » vient de la décision du prétre de s'installer, sans raison
apparente, chez la célibataire Manuela Barona, ce qui déclenchera la
« dynamique ». Le premier fait majeur de cette « dynamique » sera la naissance
de Marcianita Barona, et le deuxieme le fameux « acte sexuel » réalisé par
Marcianita et le capitaine Nemesio Rodriguez, peu aprés l'enterrement de
Manuela Barona, rapport d'ou sortira le premier des deux idiots. Par la suite, le
capitaine forcera sa femme a faire I'amour une nouvelle fois, et ainsi naitra le
second idiot. Létape suivante sera l'arrivée des deux idiots a I'adolescence et le
début de leurs nombreux miracles, lesquels auront pour conséquence de
bouleverser Tulua, d'émouvoir la Colombie tout entiere et de faire la fortune de
Marcianita. Si la « dynamique », comme dans tout roman, occupe le plus grand
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espace textuel, la « résolution » est bréve, puisqu'elle consiste en ['attentat
commis par Nemesio Jojoa. Quant a '« état final », il se confond avec la
« résolution », dans la mesure ou I'explosion de la bombe a lieu a la derniére page
du roman.

55 En procédant de la sorte, I'auteur laisse au lecteur le soin d'imaginer la suite des
événements, une suite qui logiquement ne peut étre qu’un retour au calme, étant
donné que les facteurs de trouble ont disparu.

56 Une application du « modéle actantiel mythique »28 — qui vaut également pour

toute ceuvre de fiction — permet de dégager ce qui suit : 1) le « destinateur » est
cette mystérieuse force irrésistible qui crée les conditions de la venue au monde
des deux idiots, les dote du pouvoir de guérir et détermine le jour et les
circonstances de leur mort; 2) son objectif (I'« objet ») est, dans une perspective
burlesque, de semer le trouble a Tulua tout en faisant de cette ville le centre
d’intérét de toute la Colombie, pour finalement y rétablir l'ordre par un double
meurtre salutaire; 3) il confie cette mission a un « sujet » représenté par trois
personnages, a savoir les deux idiots d’'un c6té, et leur demi-frere Nemesio Jojoa
de l'autre; 4) les idiots bénéficient de l'aide d’'un « adjuvant » constitué par
Marcianita, les médias qui leur font de la publicité, et les « curés
révolutionnaires » qui prennent leur parti; 5) ils se heurtent a un
« opposant » représenté par le clergé, les dévotes de Tulua, mais aussi par
Nemesio Jojoa, lequel assume une double fonction actantielle : en les tuant, il
met un terme au désordre dont ils sont responsables malgré eux, mais en méme
temps il leur ouvre la porte du paradis; 6) quant au « destinataire », qui en
principe est I'actant au bénéfice duquel le « sujet », ma par le « destinateur », se
met en quéte de I'« objet », on peut l'identifier comme étant la ville de Tulug, sauf
que celle-ci apparait en réalité comme la victime des caprices d'un
« destinateur » manipulant a sa guise le « sujet » pour, dans un premier temps,
installer le désordre, et dans un second temps, ramener l'ordre et le calme.

57 Lhumour réside dans le fait que c'est en partie grace a ce
« destinateur » capricieux et manipulateur que Tulud s'est agrandie et
modernisée.

58 La transformation de Tulua renvoie a la problématique du bazar. Le terme bazar,
qui acquiert différentes significations dans le roman, est, on le sait d'origine
orientale. Il désigne généralement, en frangais comme en espagnol, un magasin
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ou I'on vend toutes sortes de produits, d'ou le fait qu'en francais il soit synonyme
de désordre. Gustavo Alvarez Gardeazabal I'utilise dans un premier temps pour
faire référence au petit commerce auquel se livre la jeune Marcianita dans
I'église de Tulua. Il s’agit d'une sorte de tombola consistant en la vente de
boleticas (petits billets) qui permettent aux chanceux de gagner des lots.
Beaucoup plus tard, suite a la guérison miraculeuse d’Inesita Gonzalez et a
I'afflux de pelerins et de malades que cela entraine, le mot bazar se trouve
clairement associé a la fois a la demeure de Marcianita, transformée en véritable
marché, et aux concepts de profit et de gloire : « Eran los idiotas milagrosos
deTulua. Eran los idiotas del bazar. El espiritu de la explotacion. La gloria que
llegaba a la ciudad »%L. Plus loin dans le texte, il acquiert une dimension
métaphorique, dans la mesure ou c'est la vie méme de Marcianita qui est
devenue un bazar, terme qui dans l'extrait suivant devient synonyme de théatre :
« ...aguardo el momento para dar comienzo a la funcion maxima del bazar en que
se habia convertido su vida »%8.

59 Lhumour, qui tient une place si importante dans E/ bazar de los idiotas,
s’apprécie mieux lorsqu'on analyse finement la relation qui s’y établit entre auteur
et narrateur. Rappelons a ce propos que le narrateur n'est, selon Paul Ricoeur22,
gu’une construction fictive, au méme titre que les personnages, et ne peut donc
étre confondu avec l'auteur. Cela implique, par exemple, que lorsque le narrateur
affrme qu'il y a eu effectivement des guérisons miraculeuses a Tulug, tout en
signalant par ailleurs que beaucoup de malades sont repartis dégus ou sont
décédés sur place, le lecteur ne doit point en conclure que l'auteur, lui, croit dans
les pouvoirs miraculeux des deux idiots, car en réalité¢ Gustavo Alvarez
Gardeazabal se livre a une dénonciation de la superstition et de ceux qui
I'alimentent. On peut donc percevoir une subtile répartition des roles, génératrice
d’humour, entre l'auteur, qui ne croit pas dans ces supposés « miracles » et le
narrateur qui y croit, ou plutot feint d'y croire afin de créer cette atmosphere

« magique » qui caractérise l'ceuvre.

60 Le concept de lecteur mérite également qu'on s'y arréte, en distinguant le lecteur
empirique du Lecteur Modéle tel que le congoit Umberto Eco. Le lecteur
empirique lit et interprete I'ceuvre en fonction de sa culture intellectuelle, de sa
sensibilité, de ses croyances et préjugés, ce qui n'est pas le cas du Lecteur
Modele, qui est une création de I'auteur. Selon Umberto Eco, I'auteur « prévoira un
Lecteur Modele capable de coopérer a I'actualisation textuelle de la facon dont
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lui, l'auteur, le pensait et capable d'agir interprétativement comme lui a agi
générativement ». Lauteur, continue-t-il, « présuppose la compétence de son

Lecteur Modele et en méme temps il l'institue » 32,

61 S'agissant de E/ bazar de los idiotas, il est facile de concevoir qu’'un lecteur
colombien — ou un étranger connaissant bien la Colombie — en fasse une lecture
différente de celle que peut en faire quelqu'un qui ignore tout des mceurs et
croyances de ce pays apparemment trés singulier que décrit Gustavo Alvarez
Gardeazabal. Car il n'existe pas un lecteur empirique, mais une multitude de
lecteurs empiriques dotés chacun de compétences propres. Ce qui n'est pas le
cas du Lecteur Modele, qui, lui, est unique, et que seule une fine analyse des
divers procédés mis en ceuvre par l'auteur peut permettre de caractériser. Ainsi
peut-on se risquer a se représenter celui « institué » par Gustavo Alvarez
Gardeazabal comme capable de percevoir le subtil mélange d’humour et de
tendresse qu'il y a dans cette ceuvre; de se régaler de I'histoire des deux idiots en
faisant mine de croire en leurs fantastiques capacités mentales et dans la réalité
des multiples « miracles » qu'ils accomplissent; de comprendre que l'auteur
n‘entend nullement promouvoir le terrorisme anarchiste ni déclarer la guerre a
I'Eglise catholique et aux médias.

Conclusion

62 Cette étude, il convient de le rappeler, n'est pas l'ceuvre d'un spécialiste de
littérature colombienne. Elle se veut une modeste contribution a I'étude d’'un
roman captivant, représentatif, selon nous, du courant latino-américain connu
sous la dénomination de Réalisme magique et dont l'un des plus illustres
représentants est le Colombien Gabriel Garcia Marquez. Pour avoir lu trois autres
romans de Gustavo Alvarez Gardeazabal, nous tenons a rappeler également que
celui-ci recourt a des procédés narratifs et stylistiques différents d’'une ceuvre a
I'autre, ce qui signifie que les observations que nous avons faites a propos de
I'écriture et de I'atmosphére « magique » de El bazar de los idiotas ne doivent pas
étre transposées mécaniquement a I'analyse d'autres romans.

63 Conscient de ce que le présent article souffre d'un manque évident de références
a des travaux sur E/ bazar de los idiotas et sur la Colombie du début du xx® siécle,
nous langons un appel aux jeunes chercheurs du CRILLASH afin qu’ils
poursuivent I'ceuvre commencée par nous.
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¥ NOTES

1 L emot cuentodésigne a la fois le conte et la nouvelle en Amérique latine.

2 Précisons tout de suite que la Tulua que décrit 'auteur n'a rien a voir avec celle qu’on peut
découvrir aujourd’hui en consultant Internet. En effet, 'actuelle municipalité de Tulua, sise entre la
cordillére occidentale et la cordillere centrale des Andes, et peuplée d’environ 200 000 habitants, est
présentée comme le « moteur commercial, culturel, industriel, financier, agro-pastoral du
département de Valle del Cauca ». Et on peut voir des photos ou apparait une ville moderne,
apparemment agréable a vivre, située a 973 metres au-dessus du niveau de la mer, dans une vallée
traversée par la riviére Tulua qui coule dans la direction sud-nord.

3 «El papel social del literato, entrevista con el escritor colombiano Gustavo Alvarez
Gardeazabal », in Bibliotecavirtual clasco.org.ar/libros /colombia/iep/12 cap5.pdf,p.247

https://www.archipelies.org/93 20/22



21/02/2019 El bazar de los idiotas (1974) de Gustavo Alvarez Gardeazabal : une modalité originale du réalisme magique colombien — Archipélies

4 Gustavo Alvarez Gardeazabal, El bazar de los idiotas, Bogota, Plaza & Janes, Tercera
edicion,1981.

5 L'auteur emploie le verbe oler, qui réféere a l'odorat.

6 pT

7 Quiades taches blanches aux pieds.

8 p.2L

9 Notons que Marcianita veut dire Petite Martienne.
10 p.43.

11 Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1974, tome 2,

pages 70-71, distingue trois temps : 1) « le temps physique du monde qui est un continu uniforme,
infini, linéaire, segmentable a volonté »; 2) « le temps chronique qui est celui des événements »; 3) le
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12 p.26.
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Barral, 1988, pp. 133- 140

14 En fait, c’est le lecteur étranger a Tulua qui peut trouver a la ville ce caractere inhabituel et
étrange.

15 Le frére Andrés figure déja dans La tara del Papa.

16 Elbazar.., p.33.

17 Notons qu'en Espagne on écrit fray.

18 Le comique réside dans le « presque », car nul ne peut étre presque malade.

19 pp. 121-122. Traduction : « ils firent un acte sexuel si long, si prolongé, si expressément

demandé et maitrisé par Marcianita dans la douleur de sa meére que, lorsque quelques jours plus tard
elle se sentit enceinte, elle ne dit rien a son mari, arrangea d’abord ses guenilles, inventa de
nouveaux vétements, et alors oui, elle lui interdit catégoriquement de la toucher a nouveau ».

20 p.127.

21 p.204. Traduction : « Ce qui est sir, c’'est que Inesita resta pétrifiée en voyant surgir des
humanités des deux idiots deux masculinités rudes, difformes, dressées comme elle les avait peut-
étre désirées dans sa paralysie de célibataire ».

22 p.205. Traduction : « Soudain, I'explosion. Les cris immaculés du liquide blanc sur les
mains ».

23 p.283.
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26 Voir Algirdas Julien Greimas, Sémantique structurale, Paris, PUF, 1986.

27 p.208. Traduction : « C'étaient les idiots miraculeux de Tulua. C'étaient les idiots du Bazar.
L'esprit de l'exploitation. La gloire qui arrivait a la ville ».

28 p.214. Traduction : « ... elle attendit le moment de commencer le plus grand spectacle du
bazar qu’était devenue sa vie ».

29 Paul Riceeur, Temps et récit, Tome 2 — La configuration dans le récit de fiction, Paris, Editions
du Seuil, novembre 1984.
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