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El bazar de los idotas a pour cadre la petite ville de Tuluá, sise dans le département de
Valle del Cauca, dans les Andes de Colombie. L’action se déroule dans la première moitié
du XIX  siècle, et le narrateur omniscient raconte avec un humour caustique comment,
une fois parvenus à la puberté, deux frères idiots au corps difforme révélèrent, en se
masturbant, leur fantastique capacité de guérir les malades et les in�rmes. Le narrateur
présente ces guérisons comme authentiques, ce qui constitue pour l’auteur une manière
de stigmatiser la superstition de ses concitoyens, de se moquer de l’Église catholique
ainsi que des médias, lesquels incitent les pèlerins à se rendre en masse à Tuluá, en
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quête de miracles. Comme chez Gabriel García Márquez, l’exagération est le principal
procédé utilisé dans cette œuvre, où Gustavo Álvarez Gardeazábal fait par ailleurs un
usage très judicieux des anachronies narratives.
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1. Propos préliminaires
La littérature de �ction colombienne doit en grande partie sa réputation à Gabriel
García Márquez dont le roman Cien años de soledad, publié en 1967, a été
accueilli avec enthousiasme par la critique occidentale, singulièrement par la
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française. Avec cette œuvre et les autres romans et cuentos 1 de García
Márquez, c’est tout le courant connu sous la dénomination de Réalisme magique
qui s’est trouvé renforcé dans la Caraïbe et sur le continent latino-américain.

Spécialiste de littérature vénézuélienne des XIX  et XX  siècles, nous avons été
incité, à l’occasion de divers séminaires sur le Réel merveilleux, le Réalisme
merveilleux et le Réalisme magique organisés par le professeur Charles Scheel, à
nous intéresser à un autre romancier colombien prolixe, célèbre dans son pays,
mais peu connu des universitaires français, dont nous avons choisi d’étudier une
œuvre intitulée El bazar de los idiotas. Il s’agit de Gustavo Álvarez Gardeazábal,
auteur de dix-sept œuvres, publiées entre 1972 et 2016.

2 e e

El bazar de los idiotas, sixième de ces romans, a paru en 1974. Il a pour cadre
une ville dénommée Tuluá, dont un étranger à la Colombie peut penser qu’elle est
un lieu �ctif, à l’instar du fameux Macondo de Gabriel García Márquez, mais qui
existe réellement, dans le département de Valle del Cauca 2.

3

Au début du roman, l’image qui en est offerte est celle d’une ville provinciale de la
première moitié du XX  siècle, ancrée dans le passé, somnolente, respectueuse
des autorités religieuses et superstitieuse, où les gens semblent se connaître
tous, même s’ils vivent le plus souvent cloîtrés dans leurs demeures respectives,
d’où ils s’épient mutuellement.

4
e

Mais cette torpeur sera interrompue par l’irruption sur la scène de deux frères
idiots dotés de pouvoirs mentaux surnaturels, dont la révélation sera liée à un
innocent acte de masturbation. Dès lors, Tuluá va vivre dans une atmosphère que
l’on peut quali�er de « magique » et le lecteur assistera à une série de guérisons
présentées comme miraculeuses, jusqu’à ce qu’un demi-frère des idiots
intervienne brutalement en tuant ceux-ci à l’aide d’une bombe artisanale.

5

Gustavo Álvarez Gardeazábal, qui se livre en fait à une critique amusée de l’Église
catholique, de la superstition de ses concitoyens et des médias, recourt
systématiquement à l’exagération, invitant implicitement le lecteur à tenir
l’invraisemblable pour vrai. Il crée des personnages insolites et fait un usage très
e�cace des anachronies narratives, singulièrement de la prolepse. L’anticipation,
qui parfois rime avec la prémonition, joue en effet un rôle particulièrement
important en ce sens qu’elle contribue à créer du suspense, à maintenir le lecteur

6
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en haleine en annonçant par avance, de manière très subtile, des faits à venir.
C’est ainsi que dès le début de l’œuvre, le lecteur sait qu’il assistera à des
événements tragiques, qui ne seront narrés qu’à la �n.

Nous avons découvert Gustavo Álvarez Gardeazábal à la �n des années  70 du
siècle dernier, lors d’un voyage à Bogota, où nous avons fait l’acquisition de
quatre de ses romans : El bazar de los idiotas, Cóndores no entierran todos los
días (qui a reçu le prix MANACOR en 1971), La tara del Papa (qui serait son
premier roman à en croire ce qui est indiqué sur la quatrième de couverture de
l’édition Plaza y Janes de 1976), et El titiritero, édité pour la première fois en
1977.

7

L’action de La tara del Papa, Cóndores no entierran todos los días et El bazar de
los idiotas se déroule dans la ville de Tuluá. Celle-ci se présente dans La tara del
Papa et Cóndores no entierran todos los días comme un lieu sombre, �gé dans le
passé, où règnent la superstition, la magie et la violence entre libéraux et
conservateurs — appelés « conservadores » ou « godos ». L’auteur met en scène
un personnage inquiétant et vindicatif, du nom de León María Lozano, alias El
cóndor, qui apparaît dans les deux romans à la fois, ce qui contribue à donner
l’impression que Cóndores no entierran todos los días est la suite de La tara del
Papa. Quant à El titiritero, où l’auteur mêle écriture romanesque et écriture
théâtrale, il a pour thème central les luttes des étudiants de la Universidad del
Valle, à Cali.

8

Recourant à des procédés narratifs et stylistiques variés, Gustavo Álvarez
Gardeazábal nous donne à voir dans ces quatre romans une Colombie qui ne
peut paraître qu’insolite et déroutante aux yeux d’un lecteur étranger. Si nous
avons choisi d’analyser El bazar de los idiotas, c’est à cause du caractère
indubitablement «  magique  » de la réalité qui y est décrite, et aussi parce que
c’est celui où l’on perçoit le mieux chez Gustavo Álvarez Gardeazábal le disciple,
voire l’émule de Gabriel García Márquez.

9

Nous précisons à l’intention de nos lecteurs qu’a�n d’en faciliter la
compréhension et l’intégration à notre discours, nous traduirons certaines
citations directement en français, tandis que d’autres seront reproduites en
espagnol pour donner un aperçu de la manière d’écrire de l’auteur.

10

2. Brève présentation de l’auteur
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Romancier, nouvelliste, homme politique et journaliste de télévision et de radio,
Gustavo Álvarez Gardeazábal est né le 31 octobre 1945 à Tuluá. Il a fait ses
études supérieures à l’Universidad del Valle où il a obtenu sa licenciatura en juin
1970, après avoir soutenu un mémoire intitulé La novela de la violencia en
Colombia, préparé sous la direction du professeur nord-américain William
Langford. Il a été professeur de littérature à l’Universidad de Nariño de 1970 à
1972, puis huit ans à l’Universidad del Valle  : de 1972 à 1980. Intéressé par la
politique, il a été élu en 1978 Concejal  de Cali, puis député à l’Assemblée du
département de Valle del Cauca. En 1997, il est élu Gouverneur dudit
département. Mais en 1999, il est impliqué dans une trouble affaire de drogue, ce
qui lui vaut une peine de six ans et six mois de prison, qu’il purge comme tout
simple citoyen. Ce fâcheux contretemps ne l’a pas empêché cependant de
poursuivre sa carrière d’écrivain et de journaliste et de �gurer parmi les
intellectuels les plus in�uents de son pays.

11

C’est donc à l’âge de 29 ans qu’il a publié El bazar de los idiotas, dans lequel il
met en scène, parmi les nombreux personnages colombiens, un commerçant juif
hollandais ayant la particularité d’être homosexuel. Ce détail peut paraître banal
de nos jours, mais ne l’était sans doute pas dans la Colombie machiste des
années 70 du siècle dernier. Une recherche sur Internet permet de constater que
Gustavo Álvarez Gardeazábal est un homme engagé dans la lutte contre
l’homophobie et classé parmi les « 22 gays les plus puissants de la Colombie ».
Dans un entretien accordé le 26 mai 2008 à Dairo Correa Gutiérrez, il s’est
présenté comme n’étant « ni de gauche ni de droite », tout en disant avec humour
qu’il aurait pu être un «  anarchiste de droite  ». Il a expliqué par ailleurs que sa
formation intellectuelle était française et qu’il avait été in�uencé par une gauche
symbolisée par Malraux, Camus, Sartre et Arthur Rimbaud. Quant à ses romans,
ils  se situent tous «  entre la �ction et la réalité  », et sont «  le fruit de [ses]
expériences et de [son] imagination » 3, a-t-il ajouté.

12

Notons qu’il n’a fait aucune référence à des romanciers latino-américains
connus, comme s’il n’avait aucune dette envers eux.

13

3. Résumé de l’histoire
Une façon de faciliter la compréhension et l’analyse d’un roman à narration non-
linéaire tel que El bazar de los idiotas consiste à reconstituer l’histoire à partir du
récit, c’est-à-dire à replacer dans un ordre chronologique les événements qui,

14
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dans la diégèse, surviennent de manière non chronologique, parfois chaotique,
comme dans le célèbre roman Pedro Páramo (1955) du Mexicain Juan Rulfo.
Une telle approche a l’avantage de mettre en évidence la dimension « magique »
du réel que recrée l’auteur.

Dans l’édition que nous avons consultée, El bazar de los idiotas se présente sous
la forme d’un volume de 303 pages, divisé en 17 chapitres, indiqués en chiffres
romains 4. Le ton est donné dès les premières lignes du chapitre I, où un
narrateur omniscient, se situant dans un hoy  (aujourd’hui) impossible à
raccrocher à une date précise, se réfère de manière volontairement imprécise à
la �n tragique d’une aventure dont l’un des protagonistes est un personnage
féminin du nom de Marcianita Barona. Le récit débute donc par la �n de l’histoire,
et le lecteur devine que Marcianita Barona, l’unique survivante de cette aventure,
a des dons surnaturels, à en juger par le fait que le narrateur a�rme qu’elle « a pu
peut-être sentir 5 la �n de son histoire » et qu’elle est « dotée pour prévoir jusqu’à
l’impossible  » 6. À la page suivante, le narrateur, procédant à une brutale
analepse, nous ramène à un « 31 décembre, d’il y a de nombreuses années ». Il
s’agit du jour où Marcianita Barona « décida d’apparaître entre les jambes de sa
mère », ce qui laisse entendre qu’elle était dotée du pouvoir surnaturel de choisir
le jour de sa naissance. Si le narrateur feint d’ignorer l’année de sa venue au
monde, il nous renseigne, en revanche, sur ses parents. C’est ainsi que l’on
apprend que sa mère s’appelle doña Manuela Barona et qu’elle l’a conçue avec le
père Severo Tascón, lequel est arrivé à Tuluá peu après avoir été ordonné dans la
cathédrale de Popayán et a choisi, pour des raisons mystérieuses, de loger chez
Manuela Barona plutôt que dans le presbytère, comme l’ont fait tous les autres
curés qui l’ont précédé.

15

Le narrateur commente avec humour la réaction contrastée des habitants de
Tuluá face à une telle situation. Si certains, au bout de quelques mois,
commencèrent à appeler Manuela Barona Sor Manuela, l’assimilant ainsi à une
religieuse, d’autres, des femmes surtout, dont une dévote appelée misiá Paulina
Sarmiento, lui déclarèrent la guerre. Misiá Paulina �t courir le bruit que Manuela
Barona portait un antéchrist dans le ventre et se mit à élaborer, avec doña
Magdalena de Pérez, une invalide, toutes sortes de plans pour empêcher la
naissance du �ls de Satan. La rumeur selon laquelle le démon s’était installé à
Tuluá à cause du grave péché commis par Manuela Barona et le père Severo
Tascón, fut ampli�ée par la soudaine apparition d’une mystérieuse et inquiétante
yegua mora (jument balzane 7) qui se mit à se promener dans le Parque Boyacá

16
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et les rues de la ville, sans que personne ne pût l’attraper ni la chasser, signe
évident qu’elle était une incarnation du diable, selon misiá Paulina. Le narrateur
lui-même semble valider la thèse selon laquelle il y a un lien très étroit entre la
jument et Manuela Barona lorsqu’il déclare qu’une nuit où Manuela Barona
« souffrit plus que le jour de l’accouchement », « la jument [(souffrit] aussi » 8.

À la �n du chapitre I, le lecteur est informé que le père Severo Tascón a quitté
Tuluá le 30 octobre 1916, un jour avant la naissance de Marcianita Barona 9 à
trois heures et demie de l’après-midi, sans prendre congé de personne et sans
qu’aucune relation de cause à effet ne soit faite entre les deux événements. La
naissance est relatée au début du chapitre III, où il est dit qu’elle a eu lieu le 31
octobre 1916, à neuf heures et demie du matin, et que Tuluá a dû ressentir, en
entendant le cri poussé par Marcianita Barona, « quelque chose de semblable à
ce qu’elle a ressenti chaque fois que les tremblements du volcan de
Barragán  l’ont ébranlée dans son intériorité  » 10, manière de souligner l’impact
traumatisant d’une telle naissance.

17

Notons que les dates du 30 et du 31 octobre 1916 sont les seules de tout le
roman. Elles sont importantes, car elles permettent de situer dans le temps
chronique 11 cette Colombie que l’auteur est en train de recréer dans son œuvre.

18

Quant aux deux idiots, dont la condition de protagonistes est suggérée par le titre
du roman, ils sont mentionnés pour la première fois au chapitre I, quand le
narrateur relate le départ du père Severo Tascón. Le narrateur signale leur
existence, mais sans fournir au lecteur la moindre information à leur sujet, se
contentant de déclarer que «  si quelqu’un se rappelait bien l’histoire qu’il y a
derrière les deux  idiots, personne ne serait en train de faire ce qu’ils font
aujourd’hui, mais en train de se souvenir du père Tascón… » 12

19

Cette façon de les faire entrer dans la diégèse est, on l’on aura compris, une
prolepse, car au moment du départ du curé, ils étaient très loin de voir le jour.

20

Comme le lecteur le saura plus tard, les deux idiots ne sont autres que les �ls de
Marcianita Barona. Et quand ce lecteur sait qu’une légende dictée par la
superstition veut que Marcianita Barona soit la �lle du diable et d’un serviteur de
Dieu égaré, il ne sera donc pas surpris de voir les  idiots accomplir une longue
série de guérisons scienti�quement inexplicables, tenues pour des miracles
(milagros) par les habitants de cette très catholique ville.

21
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Ces supposés miracles auront pour conséquence de bouleverser la vie tranquille
de Tuluá ; d’y attirer une foule de pèlerins et de touristes colombiens et étrangers
excités par les médias ; de favoriser la construction de nouveaux lieux d’aisance,
logements et parkings ; de développer le commerce ; d’enrichir Marcianita, et
aussi de diviser l’Église catholique. Mais cette belle et folle histoire aura une �n
tragique, suggérée dès le début du roman.

22

4. Construction d’un univers
« magique »
L’écrivain vénézuélien Arturo Uslar Pietri, le premier à avoir utilisé l’expression
realismo mágico à propos de la nouvelle littérature hispano-américaine des
années 30 du siècle dernier, présente ce réalisme dans les termes suivants : « No
era un juego de la imaginación, sino un realismo que re�ejaba �elmente una
realidad hasta entonces no vista, contradictoria y rica en peculiaridades y
deformaciones, que la hacían inusitada y sorprendente para las categorías de la
literatura tradicional ». Et il précise ce qu’il entend par magia : « El mundo criollo
está lleno de magia en el sentido de lo inhabitual y lo extraño » 13. Pour lui donc,
le « magique » peut n’avoir aucun lien avec la magie au sens premier du terme.
Quant aux adjectifs inhabitual et extraño », ils s’expliquent par le fait qu’il s’agit
d’une redécouverte du réel américain, ou si l’on préfère, de la découverte d’un réel
ignoré jusqu’alors, d’où cette impression d’étrangeté éprouvée par les écrivains
de la nouvelle génération.

23

Bien que les termes magia et mágico ne �gurent pas dans El bazar de los idiotas,
il est indéniable que ce qui caractérise l’univers recréé par Gustavo Álvarez
Gardeazábal est cette dimension «  magique  », c’est-à-dire la prééminence de
l’inhabituel et de l’étrange 14.

24

Pour créer chez le lecteur cette impression d’étrangeté, l’auteur recourt à des
procédés divers, dont l’hyperbole. Il crée en effet des personnages sortant de
l’ordinaire et imagine des événements et des situations totalement
invraisemblables qu’il nous présente comme vrais par la voix de son narrateur
omniscient. Celui-ci se manifeste discrètement comme homodiégétique, au
début de l’œuvre et dans un petit nombre de chapitres, en recourant aux
déictiques temporels  : hoy  (aujourd’hui) ; ayer (hier) ; mañana  (demain) et esta

25
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mañana  (ce matin). À aucun moment, il n’emploie la première personne du
singulier ou du pluriel, si bien que le lecteur non attentif peut croire qu’il a affaire
à un narrateur hétérodiégétique, extérieur à l’histoire qu’il relate.

Outre l’usage systématique de l’hyperbole, le récit se caractérise par son absence
totale de dialogue, la place très réduite de la description, la prééminence
écrasante de la narration et le recours aux anachronies narratives, toutes choses
qui rappellent la manière d’écrire de Gabriel García Márquez.

26

4.1. Une galerie de personnages insolites
Le roman est peuplé de nombreux personnages insolites ayant un lien plus au
moins direct avec les idiots ou leur mère. Nous allons en présenter brièvement
quelques-uns, en commençant par le frère Andrés, qui apparaît pour la première
fois au chapitre  II 15. Il s’agit d’un moine sportif, athlétique, aimant à
escalader  «  les montagnes enneigées des tropiques  » 16, et doué pour
l’hypnotisme. Au cours d’une exhibition publique, il fut piqué par une araignée
Metropolus très venimeuse, commençant alors « à vivre sa mort » comme le dit
avec humour le narrateur en recourant à un oxymore. Voyant au bout de quelques
jours que le sérum qu’on lui avait injecté était sans effet, quelqu’un, poursuit le
narrateur, décida, à la �n du chapitre, de l’amener chez les idiots.

27

Ce qu’il convient de préciser à ce propos, c’est qu’à ce moment de la narration le
lecteur ignore tout des pouvoirs miraculeux des idiots.

28

La nécessité de consulter les idiots apparaît ensuite au chapitre IV, entièrement
consacré à la touchante histoire d’Isaac Nessim Dayan, brave commerçant juif
hollandais homosexuel que les in�délités et la tiédeur de son dernier amant, le
lieutenant Caravalí, �nirent par plonger dans une profonde mélancolie, une
« maladie de l’âme » dont il pensa ne pouvoir se guérir qu’en allant voir les idiots.
Et comme cela se passe au chapitre  II, c’est dans la dernière phrase du
chapitre IV qu’est annoncée la décision d’Isaac Nessim Dayan de se rendre chez
les idiots, lesquels, à ce moment, étaient toujours inconnus du lecteur.

29

Parmi les autres personnages insolites dignes d’être mentionnés, il y a, outre le
capitaine Severo Tascón dont il sera bientôt question, trois femmes qui  sont
Inesita González, Nina  Pérez et Chuchú. La première, alors qu’elle venait d’être
élue reine de beauté de Tuluá, puis du département de Valle del Cauca, et
s’apprêtait à se rendre sur la côte caraïbe pour dé�er la reine de Cartagena, fut

30
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prise d’une soudaine paralysie qui plongea dans la stupeur et la désolation la
Colombie entière, tellement elle était belle, aimée et vantée par les médias.
Inesita, �lle du docteur González, resta clouée au lit et contrainte d’utiliser un
fauteuil roulant pour ses rares déplacements, jusqu’à ce que, au bout de quinze
ans, à la �n du chapitre VIII, Marcianita Barona l’invita chez elle.

La deuxième de ces femmes, Nina Pérez, est présentée au chapitre X sous un
jour très sympathique. D’une  «  grosseur inégalable  » et dotée d’une langue
« épouvantable », elle a cependant des qualités indéniables qui sont la loyauté et
la générosité. Elle est surtout appréciée pour la passion avec laquelle elle défend
les intérêts de Tuluá. Le narrateur raconte comment, devenue complètement
sourde puis muette pour avoir chanté sur un ton trop aigu, elle fut déclarée
incurable par les médecins de Bogotá et de Medellín ; et comment, désespérée,
elle décide, à la �n du chapitre, d’aller voir les idiots.

31

L’histoire de Chuchú est très différente de celle d’Inesita et de Nina Pérez, mais
racontée avec le même humour. Chuchú est une vieille �lle doublée d’une bigote,
une sorte de mystique, la seule femme de Colombie et du monde, dit le narrateur,
qui ait reçu le titre de Frai 17, chose dont la singularité se comprend quand on sait
que le terme frai signi�e «  frère  » dans la religion catholique. À la �n du
chapitre XII, le narrateur raconte avec délectation comment elle fut choquée un
jour de voir des adolescents se masturber en public tout en la provoquant, au
point d’en être restée malade toute une semaine. Rendue hystérique pour le reste
de sa vie par cette mésaventure, Chuchú essaye de cacher son mal en disant
qu’elle a «  presque  » 18 un cancer des os. Contrairement aux autres malades,
Chuchú, �dèle à ses principes religieux, refuse de faire appel aux idiots.

32

4.2. Les miracles opérés par les idiots
La narration de l’histoire des  idiots commence au chapitre  VII. Auparavant, au
chapitre V plus précisément, le lecteur a eu droit au récit du mariage de leur mère
Marcianita Barona avec le capitaine Nemesio Rodríguez, dont les titres et grades
sont énumérés avec humour : « aide — de — camp du président Reyes, capitaine
de la guerre des mille jours, ingénieur de l’école des Mines et constructeur du
chemin de fer du Paci�que ». Le lecteur apprend que le capitaine a attendu deux
ans et trois mois avant de demander à Manuela Barona le droit de rendre visite à
sa �lle et que les �ançailles ont duré sept ans et demi, ce qui évidemment paraît
invraisemblable et incroyable. Quant au mariage, il donna lieu à une scène
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cocasse, destinée à tourner en dérision l’Église catholique et à se moquer des
habitants de Tuluá. En effet, le père Phanor qui s’était pris d’affection pour
Marcianita Barona, bien qu’elle ne fût pas baptisée, se prépara à célébrer son
mariage à l’église San Bartolomé, sans que ni elle ni le capitaine Nemesio
Rodríguez n’eussent manifesté leur volonté de faire un mariage religieux. Les
habitants, persuadés qu’ils étaient que le couple allait se marier conformément à
la tradition, remplirent l’église ainsi que la rue qui y menait, certains par
conviction religieuse, d’autres pour jouir du spectacle offert par la �lle du diable.
Mais leur déception fut grande et le scandale énorme lorsque l’évidence
s’imposa : le « capitaine de la guerre des mille jours » — appelé aussi « capitaine
sans armée » — ignora l’église et se maria civilement.

Au début du chapitre VII, le narrateur informe que les relations entre les jeunes
mariés commencèrent à se dégrader le jour même du mariage, quand Nemesio
Rodríguez s’opposa à ce qu’on les prenne en photo, puis continuèrent à se
dégrader après le décès de Manuela Barona.

34

Ce décès, source de douleur, s’avère cependant très important pour la suite de
l’histoire. En effet, c’est au retour du cimetière que fut conçu le premier  idiot et
que Marcianita commença à imposer sa volonté implacable à son mari. Le
rapport sexuel, le seul qui soit narré dans le roman, semble être le premier acte
authentique qu’ait pratiqué le couple, comme si Marcianita avait eu besoin de la
souffrance causée par la mort de sa mère pour se donner avec une telle passion
et une telle dextérité à son mari. La scène a lieu à midi, après que les
domestiques eurent reçu l’ordre de ne pas déranger le couple et que les portes et
fenêtres furent fermées. Marcianita et Nemesio Rodríguez �rent l’amour dans
une pièce saturée d’encens, non pas sur leur lit, mais sur un lit « qui a pu servir à
Manuela Barona et au père Severo Tascón pour forger Marcianita  », ce qui est
tout un symbole.

35

Le rapport sexuel est narré ainsi :36

[…] hicieron un acto sexual tan largo, tan prolongado, tan expresamente pedido y

manejado por Marcianita en el dolor de su madre, que cuando a los días se sintió

embarazada, no le dijo nada a su marido, arregló ella primero sus chiros, ingenió

nuevas ropas y entonces sí le prohibió terminantemente que le volviera a tocar 19.
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Il est précisé un peu plus loin que c’est  exactement le troisième mois de la
grossesse que Marcianita informa son mari, sur un ton agressif, qu’elle attendait
un bébé. Le capitaine Nemesio Rodríguez se trouva ainsi privé de sexe par sa
femme et contraint de se jeter dans les bras de Rocío Jojoa, une Indienne de
l’ethnie Sibundoy.

37

La naissance du bébé est relatée au même chapitre VII. Il est dit qu’il ressemblait
« plus à un rat qu’au �ls qu’attendait Nemesio Rodríguez » 20 et qu’en grandissant
il se révéla être non seulement difforme, mais encore sourd et totalement idiot.
On l’appela Bartolomé et il ne fut pas baptisé. Au bout d’un certain temps, le
capitaine, qui voulait absolument avoir un enfant normal, obligea sa femme à
avoir une nouvelle relation sexuelle avec lui. Au troisième mois de la grossesse,
Marcianita attrapa la rougeole et demanda au docteur Tomás de la faire avorter.
Mais celui-ci refusa catégoriquement, et ainsi naquit un second �ls, difforme
et  idiot, lui aussi, appelé Ramón Lucio. Découragé par ce second échec, le
capitaine, ne renonçant pas au rêve d’avoir un enfant normal, se mit alors à faire
l’amour avec frénésie, plusieurs fois par jour, à sa maîtresse Rocío Jojoa, ce qui
ne �t que l’éloigner davantage encore de sa femme, laquelle un jour �nit par le
chasser de la maison.

38

Avant la séparation il y eut une violente dispute entre Marcianita Barona et
Nemesio Rodríguez. Celui-ci, qui avait commencé à s’adonner à l’alcool, roua sa
femme de coups avec une baguette en platine. La conséquence de cet acte cruel
fut l’apparition d’une « bosse phénoménale » qui se mit à grossir si vite qu’un an
plus tard, lorsque Marcianita, qui s’était cloîtrée, sortit de sa maison, beaucoup
de gens ne la reconnurent pas.

39

C’est au chapitre IX qu’est introduit le thème de la masturbation comme moyen
d’opérer des miracles. La scène est décrite sans que le terme masturbation soit
utilisé dans un premier temps. Quant à l’orgasme et au sperme, ils sont suggérés,
mais pas nommés. Ce fut Bartolomé, l’aîné, qui commença, mais ce fut Ramón
Lucio, le cadet, qui, bien que plus maladroit, déclencha le processus en émettant
un ultra-son, « ce son qu’aucune oreille humaine ne peut entendre, mais que tous
les chiens des environs de La Rivera et de Tuluá entendirent, se mettant à aboyer
aussitôt  », explique le narrateur. Le premier personnage à être
miraculeusement  guéri par les idiots  fut le Suisse Diego Hayer, lequel s’était
grièvement blessé en tombant. Bartolomé et Ramón Lucio jouèrent chacun un
rôle différent. Le premier ouvrit les paumes de la main, faisant jaillir une « lumière
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in�nie » qui « remplit la salle à manger ». Le second « gémit », faisant hurler de
nouveau les chiens du voisinage. La scène ne dura pas plus d’une minute et
Diego Hayer fut guéri instantanément, précise le narrateur.

Au chapitre XI, on voit comment Marcianita Barona se met à entraîner les
idiots  en leur envoyant des messages télépathiques et comment elle décida
d’avoir la con�rmation de leurs pouvoirs miraculeux en faisant un essai sur
Inesita González. Les deux idiots  éjaculèrent simultanément en criant, sans
cesser de regarder Inesita. La lumière inonda de nouveau la chambre, mais
disparut lorsque les idiots  cessèrent d’émettre leurs «  sons gutturaux ultra-
soniques ».

41

L’humour est omniprésent dans cette scène. Par exemple, faisant allusion à la
réaction d’Inesita en découvrant le pénis des idiots, le narrateur dit : « Lo cierto es
que Inesita quedó como petri�cada viendo surgir de las humanidades de los
idiotas un par de masculinidades rudas, deformes, erectas como tal vez las
había anhelado algún día en su parálisis de soltera » 21. Quant à l’éjaculation, elle
est évoquée de manière métaphorique, dans une série de phrases nominales
dont la deuxième renferme une synesthésie : « De pronto, el estallido. Los gritos
inmaculados del líquido blanco sobre sus manos » 22.

42

Inesita, guérie, rentra chez elle à pied. La nouvelle de cette guérison miraculeuse
mit la ville en émoi et se répandit à travers toute la Colombie grâce aux médias,
ouvrant une ère nouvelle dans l’histoire de Tuluá. Suite à ce deuxième  miracle,
Marcianita Barona se rendit compte qu’il n’était pas provoqué par la
masturbation, mais par ces « sons gutturaux ultra-soniques » émis par les deux
idiots. Elle recommença donc à les entraîner mentalement, veillant à ce qu’ils
n’épuisent pas leur énergie en se masturbant.

43

Les plus notoires des guérisons suivantes, celles qui devaient ouvrir
dé�nitivement la voie à toutes les autres, bouleverser la ville de Tuluá et faire la
fortune de Marcianita, furent celles du frère Andrés  et de Carlos, le vieux
perroquet du docteur Uribe. Ce perroquet, dit le narrateur était l’inséparable ami,
l’amant de Tille Uribe, la �lle du docteur. Tous ces miracles et l’a�ux de malades
et de pèlerins qui en résulta ne manquèrent pas de diviser la population, certains
y voyant la main de Dieu et d’autres celle du diable. La division affecta même
l’Église catholique, opposant l’évêque de Palmira — qui excommunia Marcianita,
oubliant qu’elle n’était pas baptisée — à un groupe de « curés révolutionnaires »
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qui, à l’instar du père Hurtado Gálviz, a�rmaient que les  idiots étaient sains et
purs. Le narrateur, qui ne se départit jamais de son humour caustique, signale
que l’hostilité de l’Église s’explique en partie par la concurrence que lui font
les  idiots en diminuant sa clientèle. C’est ainsi qu’on apprend, au chapitre  XIII,
que les premières victimes de cette concurrence furent les pères
rédemptoristes  de Buga, ville où se trouve un «  Christ miraculeux  »  : ils virent
baisser la vente de leurs reliques, de leurs huile et eau sacrées.

Le narrateur signale également, au chapitre XV, toujours avec le même humour,
que si de nombreux malades furent effectivement guéris, beaucoup d’autres,
victimes de l’illusion créée par le fanatisme, repartirent dans l’état dans lequel ils
étaient arrivés ou moururent sur place, souvent après avoir contaminé les autres.
Il fait état de lépreux aux plaies purulentes, de tuberculeux, de femmes atteintes
d’un cancer du sein, de pèlerins difformes, avec trois mains, sans bras, pourvus
d’une seule jambe, etc. Il cite un cas particulièrement pathétique et comique à la
fois : celui de l’avocat Jaime Córdoba. Ce dernier, à force de s’incliner pour saluer
les dames, se retrouva avec une tumeur à la colonne vertébrale puis atteint de
paralysie. Se croyant guéri après s’être présenté devant les idiots, il s’empressa
de se débarrasser de ses béquilles et quitta les lieux sur les épaules d’une foule
hystérique criant « milagro ,   milagro ,  milagro », pour constater peu après qu’il
était toujours paralysé.

45

4.3. Une �n tragique et pleine de
symbolisme
Comme cela a été indiqué au début de cette étude, l’histoire narrée dans El bazar
de los idiotas se termine de manière tragique. La tragédie, qui survient tout à la
�n du dernier chapitre, est subtilement annoncée dans le XVI  et préparée, sans
que le lecteur ne puisse s’en rendre compte sur le coup, dans le XIV .

46

e

e

Le chapitre XIV est consacré à l’initiation au terrorisme de Nemesio Jojoa, �ls de
Rocío Jojoa et du capitaine Nemesio Rodríguez, par son grand-père maternel, un
Indien anarchiste possédant une polvorería  (poudrerie artisanale). Jusqu’à ce
moment-là, le lecteur ignorait l’existence d’un tel �ls, alors âgé de 12 ans, même
s’il savait déjà que Rocío Jojoa était tombée enceinte. Pour des raisons non
expliquées, le polvorero  vise deux symboles du catholicisme  : la basilique du
Señor de los Milagros  de Buga d’abord, la cathédrale de Palmira ensuite. Le
lendemain de ce second attentat, comme si Dieu avait voulu le punir, le vieil
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Indien perdit les deux mains dans une explosion due à une maladresse de son
petit-�ls, lequel, quelques années plus tard, décidera un matin d’aller voir les
idiots, dans l’espoir d’un miracle, décision annoncée dans la dernière phrase
dudit chapitre.

Il est intéressant de noter que ce n’est pas le polvorero  handicapé qui ira au-
devant des idiots, comme le font tous les malades en quête d’un miracle, mais
son petit-�ls. Et ce, pour une raison que l’on saura plus tard.

48

Les signes annonciateurs de la tragédie �nale apparaissent dans le bref
chapitre XVI, où le narrateur a recours, dès la première phrase, au déictique ayer  
pour signi�er qu’il énonce dans son présent à lui, c’est-à-dire son « aujourd’hui ».
Ces signes sont d’une part les aboiements incessants des chiens qui ont
commencé  la veille à sept heures du soir, et d’autre part la brusque apparition
d’une mystérieuse «  jument grise  ». Cette jument, qui parut «  commune et
courante  » à beaucoup de gens, fut perçue différemment par quelqu’un de
« spécialement doté pour percevoir l’au-delà  23». Ce personnage trouva en elle
des « traits indélébiles de je ne sais quel animal », allusion subtile à la fameuse
« jument balzane » du début de l’histoire, qui fut présentée aussi une fois, à la �n
du chapitre XI, comme étant une « jument grise ».

49

Dans le chapitre  XVII, le narrateur revient sur les tourments psychologiques de
l’homosexuel Isaac Nessim Dayan, lequel �nit par se suicider, ce qui eut pour
conséquence de pousser son amant in�dèle, le lieutenant Caravalí, furieux de ne
pas �gurer sur son testament, à déclencher une violente campagne contre
Marcianita et les deux idiots, sans parvenir cependant à empêcher que les
miracles continuent à se produire. On remarque de nouveau, dans les dernières
pages de ce chapitre, un usage des déictiques  temporels mañana, ayer,  hoy
et esta mañana. On y note aussi que les personnages  principaux, ainsi que le
perroquet de Tille Uribe, s’attendaient à une telle tragédie et s’étaient préparés
sereinement à l’affronter. En effet, ce matin-là, les deux idiots, pour la première
fois de leur vie, se présentèrent au balcon vêtus de blanc. D’autre part, le frère
Andrés, réveillé par un vent qui entra dans sa chambre, dans le collège des frères
maristes  de Manizales, se hâta de se rendre à Tuluá. Quant à Marcianita,
« sentant que la �n était arrivée » 24, elle passa la nuit à couper des jasmins, puis
se mit à attendre tranquillement dans sa berceuse.
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L’arrivée de Nemesio Jojoa est notée avec précision : « neuf heures vingt minutes
exactement ». Et il est dit qu’il « portait dans les mains l’espérance ». Mais en fait
d’espérance, Nemesio Jojoa portait une bombe qu’il �t exploser, tuant les deux
idiots.

51

Cet acte criminel de Nemesio Jojoa, alors âgé de quinze ans, rappelle quelque
peu le mythe biblique de Caïn tuant son frère Abel. En effet, Nemesio est le demi-
frère des  idiots, même s’il n’a pas été reconnu par le capitaine Nemesio
Rodríguez, dont il porte seulement le prénom. Cependant, contrairement à Caïn, il
incarne paradoxalement l’espérance, car il a pour mission de délivrer les idiots de
ce monde devenu hystérique où ils sont exhibés comme des objets et exploités
sans vergogne par leur propre mère. Bien que les deux frères, à l’instar de
Marcianita, ne soient pas baptisés, la bombe de Nemesio Jojoa leur ouvre
symboliquement les portes du paradis, parce qu’ils ont l’âme pure.

52

4.4. Structure du roman, fonctions
actantielles, polysémie du terme bazar,
complicité entre auteur et narrateur
Ayant résumé ainsi, pour en révéler la dimension « magique », le contenu narratif
de El bazar de los idiotas, nous allons nous intéresser maintenant à sa structure,
au jeu des actants, à la répartition des rôles entre l’auteur et le narrateur, ainsi
qu’à la polysémie du terme bazar.

53

En appliquant à El bazar de los idiotas le « schéma quinaire du récit » de Greimas
et Larivaille 25, on distinguera d’abord un « état initial », qui est la situation où se
trouve la tranquille ville de Tuluá avant l’arrivée du père Severo Tascón. La
«  complication  » vient de la décision du prêtre de s’installer, sans raison
apparente, chez la célibataire Manuela Barona, ce qui déclenchera la
« dynamique ». Le premier fait majeur de cette « dynamique » sera la naissance
de Marcianita Barona, et le deuxième le fameux «  acte sexuel  »  réalisé par
Marcianita et le capitaine Nemesio Rodríguez, peu après l’enterrement de
Manuela Barona, rapport d’où sortira le premier des deux idiots. Par la suite, le
capitaine forcera sa femme à faire l’amour une nouvelle fois, et ainsi naîtra le
second idiot. L’étape suivante sera l’arrivée des deux idiots à l’adolescence et le
début de leurs nombreux miracles, lesquels auront pour conséquence de
bouleverser Tuluá, d’émouvoir la Colombie tout entière et de faire la fortune de
Marcianita. Si la « dynamique », comme dans tout roman, occupe le plus grand
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espace textuel, la «  résolution  »  est brève, puisqu’elle consiste en l’attentat
commis par Nemesio Jojoa. Quant à l’«  état �nal  », il se confond avec la
« résolution », dans la mesure où l’explosion de la bombe a lieu à la dernière page
du roman.

En procédant de la sorte, l’auteur laisse au lecteur le soin d’imaginer la suite des
événements, une suite qui logiquement ne peut être qu’un retour au calme, étant
donné que les facteurs de trouble ont disparu.

55

Une application du « modèle actantiel mythique » 26 — qui vaut également pour
toute œuvre de �ction — permet de dégager ce qui suit : 1) le « destinateur » est
cette mystérieuse force irrésistible qui crée les conditions de la venue au monde
des deux idiots, les dote du pouvoir de guérir et détermine le jour et les
circonstances de leur mort ; 2) son objectif (l’« objet ») est, dans une perspective
burlesque, de semer le trouble à Tuluá tout en faisant de cette ville le centre
d’intérêt de toute la Colombie, pour �nalement y rétablir l’ordre  par un double
meurtre  salutaire ; 3) il con�e cette mission à un «  sujet  »  représenté par trois
personnages, à savoir les deux idiots d’un côté, et leur demi-frère Nemesio Jojoa
de l’autre ; 4) les idiots béné�cient de l’aide d’un «  adjuvant  » constitué par
Marcianita, les médias qui leur font de la publicité, et les «  curés
révolutionnaires  » qui prennent leur parti ; 5) ils se heurtent à un
«  opposant  »  représenté par le clergé, les dévotes de Tuluá, mais aussi par
Nemesio Jojoa, lequel assume une double fonction actantielle  : en les tuant, il
met un terme au désordre dont ils sont responsables malgré eux, mais en même
temps il leur ouvre la porte du paradis ; 6) quant au  «  destinataire  », qui en
principe est l’actant au béné�ce duquel le « sujet », mû par le « destinateur », se
met en quête de l’« objet », on peut l’identi�er comme étant la ville de Tuluá, sauf
que celle-ci apparaît en réalité comme la victime des caprices d’un
« destinateur » manipulant à sa guise le « sujet » pour, dans un premier temps,
installer le désordre, et dans un second temps, ramener l’ordre et le calme.

56

L’humour réside dans le fait que c’est en partie grâce à ce
«  destinateur  »  capricieux et manipulateur que Tuluá s’est agrandie et
modernisée.

57

La transformation de Tuluá renvoie à la problématique du bazar. Le terme bazar,
qui acquiert différentes signi�cations dans le roman, est, on le sait d’origine
orientale. Il désigne généralement, en français comme en espagnol, un magasin
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où l’on vend toutes sortes de produits, d’où le fait qu’en français il soit synonyme
de désordre. Gustavo Álvarez Gardeazábal l’utilise dans un premier temps pour
faire référence au petit commerce auquel se livre la jeune Marcianita dans
l’église de Tuluá. Il s’agit d’une sorte de tombola consistant en la vente de
boleticas (petits billets) qui permettent aux chanceux de gagner des lots.
Beaucoup plus tard, suite à la guérison miraculeuse d’Inesita González et à
l’a�ux de pèlerins et de malades que cela entraîne, le mot bazar se trouve
clairement associé à la fois à la demeure de Marcianita, transformée en véritable
marché, et aux concepts de pro�t et de gloire  : «  Eran los idiotas milagrosos
deTuluá. Eran los idiotas del bazar. El espíritu de la explotación. La gloria que
llegaba a la ciudad  » 27. Plus loin dans le texte, il acquiert une dimension
métaphorique, dans la mesure où c’est la vie même de Marcianita qui est
devenue un bazar, terme qui dans l’extrait suivant devient synonyme de théâtre :
« …aguardó el momento para dar comienzo a la función máxima del bazar en que
se había convertido su vida » 28.

L’humour, qui tient une place si importante dans El bazar de los idiotas,
s’apprécie mieux lorsqu’on analyse �nement la relation qui s’y établit entre auteur
et narrateur. Rappelons à ce propos que le narrateur n’est, selon Paul Ricœur 29,
qu’une construction �ctive, au même titre que les personnages, et ne peut donc
être confondu avec l’auteur. Cela implique, par exemple, que lorsque le narrateur
a�rme qu’il y a eu effectivement des guérisons miraculeuses à Tuluá, tout en
signalant par ailleurs que beaucoup de malades sont repartis déçus ou sont
décédés sur place, le lecteur ne doit point en conclure que l’auteur, lui, croit dans
les pouvoirs miraculeux des deux idiots, car en réalité Gustavo Álvarez
Gardeazábal se livre à une dénonciation de la superstition et de ceux qui
l’alimentent. On peut donc percevoir une subtile répartition des rôles, génératrice
d’humour, entre l’auteur, qui ne croit pas dans ces supposés «  miracles  » et le
narrateur qui y croit, ou plutôt feint d’y croire a�n de créer cette atmosphère
« magique » qui caractérise l’œuvre.

59

Le concept de lecteur mérite également qu’on s’y arrête, en distinguant le lecteur
empirique du Lecteur Modèle tel que le conçoit Umberto Eco. Le lecteur
empirique lit et interprète l’œuvre en fonction de sa culture intellectuelle, de sa
sensibilité, de ses croyances et préjugés, ce qui n’est pas le cas du Lecteur
Modèle, qui est une création de l’auteur. Selon Umberto Eco, l’auteur « prévoira un
Lecteur Modèle capable de coopérer à l’actualisation textuelle de la façon dont
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lui, l’auteur, le pensait et capable d’agir interprétativement comme lui a agi
générativement  ». L’auteur, continue-t-il, «  présuppose la compétence de son
Lecteur Modèle et en même temps il l’institue » 30.

S’agissant de El bazar de los idiotas, il est facile de concevoir qu’un lecteur
colombien — ou un étranger connaissant bien la Colombie — en fasse une lecture
différente de celle que peut en faire quelqu’un qui ignore tout des mœurs et
croyances de ce pays apparemment très singulier que décrit Gustavo Álvarez
Gardeazábal. Car il n’existe pas un lecteur empirique, mais une multitude de
lecteurs empiriques dotés chacun de compétences propres. Ce qui n’est pas le
cas du Lecteur Modèle, qui, lui, est unique, et que seule une �ne analyse des
divers procédés mis en œuvre par l’auteur peut permettre de caractériser. Ainsi
peut-on se risquer à se représenter celui «  institué  » par Gustavo Álvarez
Gardeazábal comme capable de percevoir le subtil mélange d’humour et de
tendresse qu’il y a dans cette œuvre ; de se régaler de l’histoire des deux idiots en
faisant mine de croire en leurs fantastiques capacités mentales et dans la réalité
des multiples «  miracles  » qu’ils accomplissent ; de comprendre que l’auteur
n’entend nullement promouvoir le terrorisme anarchiste ni déclarer la guerre à
l’Église catholique et aux médias.

61

Conclusion
Cette étude, il convient de le rappeler, n’est pas l’œuvre d’un spécialiste de
littérature colombienne. Elle se veut une modeste contribution à l’étude d’un
roman captivant, représentatif, selon nous, du courant latino-américain connu
sous la dénomination de Réalisme magique et dont l’un des plus illustres
représentants est le Colombien Gabriel García Márquez. Pour avoir lu trois autres
romans de Gustavo Álvarez Gardeazábal, nous tenons à rappeler également que
celui-ci recourt à des procédés narratifs et stylistiques différents d’une œuvre à
l’autre, ce qui signi�e que les observations que nous avons faites à propos de
l’écriture et de l’atmosphère « magique » de El bazar de los idiotas ne doivent pas
être transposées mécaniquement à l’analyse d’autres romans.

62

Conscient de ce que le présent article souffre d’un manque évident de références
à des travaux sur El bazar de los idiotas et sur la Colombie du début du XX  siècle,
nous lançons un appel aux jeunes chercheurs du CRILLASH a�n qu’ils
poursuivent l’œuvre commencée par nous.
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