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Reinaldo Arenas n’a eu de cesse de commenter Alejo Carpentier. Inaugurés dans El
mundo alucinante (1969), ces commentaires prennent les tours de la parodie de l’œuvre et
de la satire du personnage public. Dans El color del verano o Nuevo « Jardín de las
Delicias » (1991), Arenas dénude l’esthétique baroque de l’essai, La ciudad de las columnas
(1970), et du roman El siglo de las luces (1962). Dans La loma del ángel (1987), la relation
intertextuelle avec El reino de este mundo (1949) est plus souterraine : passant du motif
d’un moulin à sucre merveilleux à celui d’une machine à vapeur parodique, Arenas y
dévoile la mécanique réelle merveilleuse de Carpentier. Dans ce cadre, les textes d’Arenas
constituent eux-mêmes de comiques réécritures baroques. L’auteur s’interroge ainsi sur
la réception politique des esthétiques baroques et réelles merveilleuses.
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Introduction
Neuf ans après sa mort en 1990, Reinaldo Arenas est revenu à Cuba. L’écrivain
est rentré comme il était parti. Clandestinement encore une fois. Et avec toujours
cette même extravagante �nesse et ce même invraisemblable panache. En 1980,
l’épisode Mariel avait permis sa fuite. Fidel Castro laissait partir les condamnés
de droit commun et les homosexuels, mais pas les opposants  : le romancier
raconte qu’il réussit à s’enfuir en changeant le e de Arenas sur son passeport en i
de Arinas (Arenas 2000, 385-396). En 1999, grisés par le foisonnement culturel
pendant « la période spéciale » 1, les jeunes écrivains de Holguín – la ville natale
du romancier – lui rendent le plus subtil des hommages  : le prix littéraire qu’ils

1
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créent cette année-la, le Premio Celestino de Cuento 2, porte le nom d’un
personnage de Celestino antes del alba. Cette fois, l’astuce consista à faire
référence, non pas au nom honni de l’écrivain, mais à son seul roman publié à
Cuba. Et l’hommage ne s’arrête pas là. En lecteurs particulièrement �ns d’Arenas,
les créateurs du prix ajoutèrent un symbole encore plus profond à la dédicace :
1999, c’est aussi l’année où Fidel Castro est dévoré par un requin et le régime
renversé… dans El color del verano o Nuevo « Jardín de las Delicias », le roman
qu’Arenas a terminé juste avant de mourir 3.

Situé dans le jardin des récompenses littéraires, ce posthume retour au pays
natal d’Arenas apparaît comme une délicieuse revanche symbolique. Car le
dissident politique connaît bien les vicissitudes des prix littéraires cubains  : en
1966, Alejo Carpentier, juré et thuriféraire castriste, s’est, selon Arenas,
fermement opposé à l’obtention d’un prix pour El mundo alucinante (Arenas
2000, 129-130). Et c’est précisément dans ce même El mundo alucinante –
censuré à Cuba et publié en 1969 à l’étranger –, qu’Arenas moque l’image
publique de Carpentier d’une part et met en scène un dialogue avec l’œuvre
d’autre part :

2

La voz de uno de los poetas que quería hacerle «La Gran Apología al señor

presidente» llegó desde el jardín […] Aquel hombre (ya viejo), armado de compases,

cartabones, reglas y un centenar de artefactos extrañísimos que fray Servando no

pudo identi�car, recitaba en forma de letanía el nombre de todas las columnas del

palacio, los detalles de las mismas, el número y la posición de las pilastras y

arquitrabes, la cantidad de frisos, la textura de las cornisas de relieve, la

composición de la cal y el canto que formaban las paredes […] Luego hacía un

descanso, y con gran parsimonia anotaba todas las palabras pronunciadas en un

grueso cartapacio en cuya tapa se leía El Saco de las Lozas con letras tan grandes y

brillantes (Arenas, 2010, 284-285).

Fray Servando y Mier, personnage historique ayant lutté pour l’indépendance du
Mexique, voit avec tristesse émerger un régime dictatorial suivi d’une �opée de
�agorneurs. Le créateur de El siglo de las luces – publié en 1962 – apparaît ainsi
sous les traits d’un poète, auteur d’un ouvrage intitulé El Saco de las Lozas, et
zélateur des nouvelles autorités mexicaines. L’extrait de El mundo alucinante
commenté ici a déjà été analysé. Dans son article « El Saco de las Lozas versus

3
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El siglo de las luces : La alusión a Carpentier en El mundo alucinante de Reinaldo
Arenas », Candelaria Barbeira énonce les termes de cette relation avec le texte
carpentérien et le contexte politique castriste :

La crítica se da en dos niveles: por un lado, la parodia del título y el estilo de

Carpentier, en tanto caso de intertextualidad o relación entre dos textos literarios;

por otro, la burla que se lleva a cabo respecto de un referente no textual, la sátira,

como crítica burlesca orientada no ya a un texto sino a la “realidad” extraliteraria

(Barbeira, 2).

La parodie de l’œuvre et la satire de l’intellectuel cubain constituent les
fondements 4 d’une relation intertextuelle avec Carpentier et son œuvre
qu’Arenas n’interrompra jamais. Les romans El color del verano et La loma del
ángel occupent une place capitale dans ce dialogue. Dans le cas de El color del
verano, la présence carpentérienne n’est pas surprenante. En effet, la révolte
anticastriste au centre du roman s’accompagne d’une comique évocation des
principales �gures intellectuelles (et politiques) de l’histoire cubaine  : Fidel
Castro, nous l’avons déjà dit, mais aussi José Martí, Antonio Maceo, Lydia
Cabrera, José Lezama Lima, Wifredo Lam, Nicolas Guillén… et bien entendu Alejo
Carpentier. Dans le roman, Arenas glose à nouveau sur El siglo de las luces et
pastiche La ciudad de las columnas, l’essai consacré à l’architecture de La
Havane que Carpentier publie en 1970. En ce qui concerne, le roman La loma del
ángel – publié en 1987 –, il s’agit d’abord d’une réécriture du classique de Cirilo
Villaverde, Cecilia Valdès o La loma del ángel, publié à la �n du XIX  siècle.
Toutefois, le roman d’Arenas se nourrit également d’une relation intertextuelle
avec El reino de este mundo, le roman publié par Carpentier en 1949.

4

e

À l’instar de El mundo alucinante, El color del verano et La loma del ángel
mettent, eux aussi, en scène parodies et satires. Mais Arenas va plus loin. Il
a�ne et multiplie les procédés parodiques. La �gure de Carpentier apparaît alors
comme le principe autour duquel s’organisent les mises en abymes des histoires
littéraires et politiques cubaines. De cette manière, Arenas lisant Carpentier
propose une profonde ré�exion sur les genres littéraires en général – et
singulièrement la catégorie du tragique – et sur les courants littéraires cubains
en particulier. Dans cette optique, les parodies d’Arenas s’apparentent elles-
mêmes à des réécritures baroques.

5
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Avec El color del verano que nous traiterons en premier lieu, le jeu �ctionnel avec
le sosie de Carpentier apparaît comme une dénudation de La ciudad de las
columnas et de El siglo de las luces. Dans La loma del ángel que nous
aborderons ensuite, la parodie se lit comme un autre dévoilement du mécanisme
réel merveilleux à l’œuvre dans El reino de este mundo.

6

1. Dénudations de l’œuvre de
Carpentier dans El color del verano
1.1. Alejo Carpentier en abyme dans les
ruines de La Vieille Havane
Comme le suggère l’inscription du tableau de Bosch dans le titre, El color del
verano o Nuevo « Jardín de las Delicias » comporte de nombreuses allusions à
d’autres genres littéraires ou artistiques. Dans le même ordre d’idées, la
composition du roman atteste d’une instabilité générique spectaculairement
assumée. Immédiatement après une note d’auteur, intitulée «  Nota del autor  »,
suit une épigraphe du roman faisant écho à la référence au Jardin des délices
dans le titre  : «  Pues do hay tantas putas ninguna obedece. Carajicomedia.  »
(Arenas 1999, 13). Après ce comique parallèle entre le triptyque de Bosch et La
Divine Comédie de Dante (Carajicomedia) 5, le romancier introduit une dédicace
au censeur, intitulée « Al juez », qui répond à la note d’auteur. Ensuite, c’est une
pièce de théâtre intitulée, « La fuga de la Avellaneda : Obra ligera en un acto (de
repudio) », qui constitue la première partie du roman. Suivront des chapitres en
prose narrative, un prologue inséré au milieu du roman 6, des lettres, des listes,
des adresses… Dans le cadre de cette hybridité générique, le traitement de la
�gure littérature carpentérienne est essentiel à l’économie du roman.

7

Au chapitre intitulé «  Un paseo por La Habana Vieja en compañía de Alejo
Sholejov » 7, le double de Carpentier est encore une fois raillé pour son amour de
l’architecture urbaine. Victor Cholokhov est considéré comme le parangon du
«  réalisme soviétique  » 8. Associer son patronyme au prénom Alejo est une
manière pour Arenas de dénoncer les accointances de Carpentier avec le régime
cubain. Cette fois, le Alejo Cholokhov en question, ressuscité pour l’occasion 9,
sert de guide à Fidel Castro (Fifo) et une délégation de l’UNESCO (UNASCO). Le
discours de Cholokhov est d’abord indiqué entre guillemets :

8
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[Sholejov] se internó en lo que podríamos llamar « el meollo de su conferencia » :

« Decíamos que La Habana, o Llave del Nuevo Mundo, es la ciudad que posee

columnas en número tal que ninguna población del continente en eso podría

aventajarla » (Arenas 1999, 102)

Puis Arenas signale l’emprunt avec des italiques  10:9

Columnas, columnatas, columnitas, columnotas, de tanto vivir entre columnas nos

hemos olvidado de las columnas y de que tenemos que salvarlas, pues ellas no sólo

nos protegen del verano, sino que sostienen nuestras azoteas y tejados y escoltan

hasta el mismo Fernando VII con sus leones emblemáticos… Columnas, troncos de

selvas posibles, foros inimaginables, coliseos in�nitos. Columnas, columnas,

mágicas columnas habaneras que nos hacen pensar, atinadamente, desde luego, en

los versos de Baudelaire:

Temple où de vivants piliers 

Laissent parfois sortir de confuses paroles…

Y aquí el escritor resucitado, con el �n de tomar un respiro y seguir recitando el

poema (no olvidemos que todos los miembros de la UNASCO eran franceses), se

recostó en una de aquellas columnas. Hecho que le costó la sobrevida pues la

columna, como todas las de La Habana Vieja, se sostenía casi por obra del Espíritu

Santo y de unos puntales carcomidos; […] Las últimas palabras en francés de

Sholejov se ahogaron entre las columnas que lo sepultaron sin remisión (Arenas

1999, 103).

L’accumulation de dérivés formés à partir de columna atteste de l’intention
parodique. De même, les locutions adverbiales atinadamente et desde luego,
dont le lecteur devine aisément la facticité, suggèrent la nature hypotextuelle de
l’extrait en italiques. Effectivement, il s’agit d’un pastiche 11 de l’envoi de La
ciudad de las columnas :

10
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Las columnatas de La Habana, escoltando sus Carlos III de mármol, sus leones

emblemáticos, su India reinando sobre una fuente de del�nes griegos, me hacen

pensar –troncos de selvas posibles, fustes de columnas rostrales, foros

inimaginables– en los versos de Baudelaire que se re�eren al «Temple où de vivants

piliers/laissent parfois sortir de confuses paroles…» (Carpentier 2015, 90)

Les �nes différences de composition ou de détail – Carlos III chez Carpentier,
Fernando VII chez Arenas – dans l’imitation de la manière carpentérienne
participent de la volonté ludique. Illustrant la citation de Baudelaire (confuses
paroles), l’ensemble du jeu arénassien sert à organiser littéralement la
confusion : le texte de La ciudad de las columnas, le discours d’Alejo Cholokov,
les vers de Baudelaire et le discours du narrateur de El color del verano sont ainsi
ostensiblement entrelacés. Sur un autre plan, l’entremêlement des langues –
espagnol et français – et la mention de l’Esprit Saint font aussi partie du jeu : ils
établissent la relation avec le récit biblique de l’écroulement de la Tour de Babel.
En�n, l’effondrement des colonnes havanaises �gure la déconstruction du
baroque propre à La ciudad de las columnas. Le narrateur avait explicitement
annoncé la couleur en pastichant une première fois Carpentier  : «  [Sholejov]
desarrolló una descomunal teoría sobre el barroco cubano, que según él
consistía en acumular, coleccionar, dividir y multiplicar y sumar » (Arenas 1999,
102) 12. Avec la mention explicite du titre dans le prolongement du passage
analysé ici, Cholokhov meurt dans les décombres du livre de Carpentier déjà
mentionné dans El mundo alucinante :

11

Pero tal vez que lo más insólito de este hecho no fuera el desplome de las

columnas, cosa que de todos modos pronto iba a suceder, sino que junto con las

columnas y los portales se vinieron abajo sembrado de maíz, un platanal, una

tomatera y un yucal […] Se trataba de un conuco aéreo que los habitantes de La

Habana Vieja habían plantado sobre las azoteas con el �n de mitigar el hambre

producida por cuarenta anos racionamiento. De modo que una selva no sólo

arquitectónica, sino también vegetal sepultó para siempre al autor de El saco de las

lozas (Arenas 1999, 103)
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La vision carpentérienne est remise en cause par dé�ation  : la métaphore
baudelairienne, «  La Nature est un temple  » dans «  Correspondances  » 13,
s’écroule sous le poids des considérations matérielles cubaines. L’absence du
comparé (la Nature) dans le texte de Carpentier est exploitée par Arenas : cette
vivante nature reprend à la lettre ses droits comme les conditions prosaïques de
vie cubaine effacent toute dithyrambique métaphore urbaine. La fonction du
pastiche est ainsi double. À un premier niveau, le lecteur comprend qu’il s’agit
d’une nouvelle moquerie  : Cholokhov alias Carpentier s’étouffe de ses propres
confuses paroles. Dans un second temps, le lecteur arenassien reconnaîtra dans
El saco de las lozas un pastiche déjà utilisé dans El mundo alucinante et
comprendra donc que Carpentier est – métaphoriquement – asphyxié par
l’œuvre d’Arenas. De ce point de vue, la relation entre El color del verano et les
deux œuvres de Carpentier parodiées s’avère particulièrement sophistiquée.

12

1.2. La ciudad de las columnas et El siglo de
las luces en abyme dans El color del verano
Dans La ciudad de las columnas, Carpentier considère que le vitrail du medio
punto cubain est un brise-soleil avant la lettre. Selon l’ancien étudiant en
architecture, Le Corbusier n’aurait rien inventé que les maçons antillais de
l’époque coloniale n’auraient pas déjà conçu (Carpentier 2015, 77-87). On
comprend mieux l’intérêt du détail cité plus haut  : «  [las columnas] no sólo nos
protegen del verano  ». Dans le contexte du roman, l’été (el verano) apparaît
comme une oblique référence au propre titre du roman d’Arenas. D’ailleurs, le
narrateur indique que l’architecture de La Havane se compose également des
constructions (de fortune) du double �ctionnel d’Arenas (la Tétrica Mofeta) dans
le roman :

13

[Carpentier] aseguraba que todo La Habana existía una arquitectura Style parisiense

de comienzos de siglo, incluyendo hasta las mismas barbacoas de madera

construidas por la Tétrica Mofeta y donde a veces hacinaban hasta cien personas…

(Arenas 1999, 101-102)

Tétrica Mofeta est construit à partir d’une allusion au roman d’Arenas, El palacio
de las blanquísimas mofetas publié en 1980. En indiquant que le discours d’Alejo
Cholokhov comprend les mezzanines anachroniques de la Lugubre Moufette 14,

14
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Arenas cherche d’une part à décrédibiliser le baroque carpentérien et d’autre part
à situer sa propre œuvre par rapport à celle de Carpentier.

Dans ce cadre, la relation avec El siglo de las luces est plus souterraine, mais
tout aussi ra�née. Plus que les descriptions des colonnes havanaises dans le
roman de Carpentier, Explosion dans une cathédrale, un tableau �ctionnel,
(pré)�gure l’écroulement des colonnes de El color del verano : « Explosión en una
catedral se titula aquella visión de una columnata espaciándose en el aire a
pedazos –demorando en poco en perder la alineación, en �otar para caer mejor–
antes de arrojar sus toneladas de piedra sobre gente despavoridas » (Carpentier
2008, 198). Considérée elle-même par la critique comme une mise en abyme du
roman, cette peinture est associée à «  l’épigraphe aperturale du Siècle des
Lumières tirée du Zohar (“les mots ne tombent pas dans le vide”)  » (Mimoso-
Ruiz, 169). Les paroles confuses d’Alejo Cholokhov qui disparaissent dans ruines
de La Vieille Havane caractérisent l’ensemble du processus parodique. Arenas
accumule, collectionne et multiplie les mises en abyme  : il imite la manière de
Carpentier en utilisant pour cela le propre matériau poétique de son aîné. En
particulier, si on se souvient de la propre valeur de l’épigraphe dans El color del
verano, la disparition du personnage de Cholokhov peut être considérée comme
une ironique réécriture du modèle dantesque.

15

Dans La Divine Comédie, Virgile accompagne Dante jusqu’aux portes du Paradis
avant de retourner aux Enfers. Dans La Couleur de l’été, le chapitre consacré à
Carpentier se termine avec l’inauguration o�cielle du carnaval par Fidel Castro :
« - ¡Y ahora, al carnaval! ordenó Fifo satisfecho […] Quedaba pues inaugurado el
gran carnaval habanero, que por otra parte ya había comenzado hacia muchas
horas » (Arenas 1999, 104). Nous l’avons dit : ce carnaval sera fatal à un Fifo qui
�nira dans la gueule d’un requin  : émerge l’une des clefs de lecture du roman.
Alors que dans La Divine Comédie, c’est Béatrice, l’amour éternel qui prend la
suite de Virgile, le carnaval populaire cubain fait suite au baroque cubain de
Carpentier  : il �gure le véritable paradis de El color del verano 15. À ce titre, la
chute des jardins cubains rappelle le titre complet de l’ouvrage, El color del
verano o Nuevo «  Jardín de las Delicia  », et le jardin d’Eden dans l’œuvre de
Bosch 16. Il faut donc prendre Carpentier à la hauteur de son importance – toute
virgilienne – dans la Carajicomedia d’Arenas. Toute parodie est aussi un
hommage. La multiplicité des références intertextuelles (Mikhaïl Cholokhov,
Bosch, Baudelaire, Dante, La Bible et… Carpentier lui-même), la sophistication des
procédés de mises en abyme littéraires, picturales ou architecturales et le

16
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caractère plurilingue installent le propre texte d’Arenas dans une �liation
baroque. D’ailleurs, au chapitre intitulé « Ejo, ujo, ijo, ija… », c’est le re�et – motif
baroque par excellence 17– qui caractérise l’adresse du narrateur à Alejo
Cholokhov  : «  Alejo, papujo y viejo, ¿por qué te alejas cada vez más lejos? Te
vemos sólo como un re�ejo » (Arenas 1999, 256).

Dans le prologue in media res de El color del verano, le narrateur con�e : « No soy
Cirilo Villaverde ni cosa por el estilo.  » (Arenas 1999, 259). Bien entendu,
l’allusion vise La loma del ángel, réécriture de Cecilia Valdès o La loma del ángel
de Cirilo Villaverde. Néanmoins, une même �nesse de la déconstruction
carpentérienne, plus secrète, mais tout aussi capitale, caractérise La loma del
ángel d’Arenas. Cette fois, c’est le réel merveilleux qui fonde le même plaisir à
parodier l’auteur de El reino de este mundo.

17

2. La loma del ángel versus El reino
de este mundo : mécanique d’un
dérèglement parodique
2.1. Les grands vols : motifs d’une
intertextualité souterraine
Cecilia Valdès o La loma del ángel de Villaverde est considéré comme
le  «  parangon du roman social et anti-esclavagiste  » (Moulin-civil 1995, 843).
Situé dans le premier tiers du XIX  siècle, le roman narre les amours
incestueuses de la mulâtresse Cecilia, �lle adultérine du propriétaire cubain
Càndido Gamboa, et de Leonardo, le �ls légitime (et donc blanc) du patriarche.
Comme il l’indique dans ses Lettres à Margarita et Jorge Camacho, Arenas
conçoit la réécriture de son roman comme « une vision hérétique et lointaine de
Cecilia » (Arenas 2008, 145). Certes, il conserve les personnages principaux et le
thème de l’inceste. Mais, au plan formel, il délaisse le costumbrismo de
Villaverde pour épouser les traits du carnaval bakhtinien : « el desdoblamiento, y
la polifonía, la hipérbole, la parodia, la carnavalización o la intertextualidad  »
(Mastache, 33). En bon hérétique, le dissident cubain inclut (au moins) un autre
hypotexte dans cette (ré)écriture carnavalesque  : El reino de este mundo de
Carpentier.

18
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Un des épisodes de La loma del ángel se déroule à la campagne où Càndido
Gamboa a une sucrerie  : La Tineja. Au chapitre 24 intitulé «  La máquina de
vapor » 18, le patriarche assiste à la mise en service pour la première fois à Cuba
d’une machine à vapeur : « Lo cual signi�caba que el antiguo trapiche tirado por
caballos o mulas, y hasta por los mismos esclavos, sería superado, dando paso
a un sistema de producción mucho más e�caz y rentable  » (Arenas 2001, 93).
Malgré l’expertise d’un ingénieur américain, l’appareil se met à dysfonctionner
sous les yeux désespérés de la famille Gamboa au grand complet. Don Càndido
ordonne alors à ses esclaves d’aller y voir de plus près :

19

Finalmente, uno de ellos, pensando, seguramente, que allí estaba el fallo, abrió la

enorme válvula de seguridad del tubo de escape. Se produjo entonces un insólito

estampido y de inmediato, impelido por la violencia del vapor condensado, el negro,

dejando una estela de humo voló por los aires, elevándose a tal altura que se perdió

de vista mucho más allá del horizonte (Arenas 2001, 95).

Deux autres esclaves subissent le même sort. Le propriétaire réagit en lançant :
« ¡Eso no es ninguna máquina de vapor, es una treta de ellos para devolver los
negros a África!  » (Arenas 2001, 95). La réaction du maître convainc alors les
autres esclaves de se précipiter dans la machine pour retourner en Afrique. Le
narrateur décrit alors le ballet des esclaves projetés par la machine :

20

Espléndidos cantos y danzas yorubas y bantúes (congos y lucumíes) en

agradecimiento a Changó, Ochún, Yemayá, Obatalá y demás divinidades africanas

fueron ejecutados, entre otros muchos, en todo el cielo de La Tinaja por los

esclavos a la vez que se dispersaban por el invariable añil... […] como si una

intuición desesperada les hiciese buscar en otro mundo lo que en éste nunca

habían encontrado (Arenas 2001, 96).

Il faut prendre à la lettre l’allusion à Carpentier (buscar en otro mundo) : El reino
de este mundo est la source parodiée. En effet, dans le roman de Carpentier, le
chapitre intitulé « El gran vuelo » (« Le Grand Vol » dans la traduction de René L.-F
Durand) relate l’exécution du rebelle Mackandal. Mais aux yeux des Noirs
esclaves de Saint-Domingue, le hougan échappe aux �ammes en se
transformant en insecte ailé :

21
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Y Mackandal, transformado en mosquito zumbón, iría a posarse en el mismo

tricornio del jefe de las tropas, para gozar del desconcierto de los blancos […] El

fuego comenzó a subir hacia el manco, sollamándole las piernas. En ese momento

Mackandal agitó su muñón que no habían podido atar, en un gesto conminatorio

que no por menguado era menos terrible, aullando conjuros desconocidos y

echando violentamente el torso hacia adelante. Sus ataduras cayeron, y el cuerpo

del negro se espigó en el aire, volando por sobre las cabezas, antes de hundirse en

las ondas negras de la masa de esclavos. Un solo grito llenó la plaza :

– Mackandal sauvé ! (Carpentier 2014, 200-201)

Les thématiques sont les mêmes dans les deux textes. On peut repérer la fumée
du supplice de Mackandal et celle des explosions à la Tineja, le marronnage
aérien du moustique métamorphique haïtien et celui des esclaves de Don
Gamboa, les deux descriptions détaillées de ces grands vols ou encore les
conjurations inconnues chez Carpentier et qui sont chantées chez Arenas. Mais
on peut aussi mesurer l’écart entre les deux œuvres.

22

Chez Arenas, ce n’est plus un seul esclave noir qui s’envole, mais des milliers. Et
si l’écrivain anticastriste supprime la métamorphose, il ajoute des chants et des
danses. Plus encore, il précise l’origine des esclaves africains et les noms des
divinités Chango, Ochun, Yemaya, Obatala apparaissent. L’intérêt de ses ajouts
est double. D’un côté, les noms des orisha n’étant pas d’origine castillane, la
relation avec El reino est assurée  : la différence linguistique entre maîtres et
esclaves est donc également présente dans cette scène de La loma del ángel. Ce
lien est aussi établi si on se souvient que plusieurs chants vaudous sont
incorporés à El reino de este mundo 19. D’un autre côté, en choisissant d’évoquer
danses, chants et divinités, Arenas prend acte de l’absence d’une langue créole
cubaine et lie son grand vol à la culture de la santería. Carpentier pouvait mêler
croyance vaudou et créole haïtien dans la scène de « El gran vuelo ». Dans « La
máquina de vapor », la précision ethnographique (chants et danses sont Congo
et Lucumi) marque la relation avec la créolisation lucumi des dieux yoruba 20.

23

2.2. Dénudation parodique d’une
mécanisation réelle merveilleuse
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Autre indice de cette relation parodique, le chapitre « La máquina de vapor » se
termine comme « El gran vuelo », avec les deux points de vue antagonistes, celui
des esclaves et celui des maîtres :

24

A media noche, cuando llegaron las tropas y a balazos lograron reducir a

escombros la infernal máquina de vapor, miles de negros habían cruzado por los

aires el extenso batey, estrellándose sobre montañas, cerros, palmares y hasta

sobre la lejana costa. Pero el resto de la dotación, sin autorización de don Cándido,

tocó esa noche el tambor en homenaje a aquéllos valientes que se habían ido

volando para el África (Arenas 2001, 97).

Los guardias se lanzaron, a culatazos, sobre la negrada aullante […] Y a tanto llegó el

estrépito y la grita y la turbamulta, que muy pocos vieron que Mackandal, agarrado

por diez soldados, era metido de cabeza en el fuego […] Aquella tarde los esclavos

regresaron a sus haciendas riendo por todo el camino. Mackandal había cumplido

su promesa, permaneciendo en El reino de este mundo. Una vez más eran burlados

los blancos por los Altos Poderes de la Otra Orilla. Y mientras Monsieur Lenormand

de Mezy, de gorro de dormir, comentaba con su beata esposa la insensibilidad de

los negros ante el suplicio de un semejante (Carpentier 2014, 201).

Les deux indications temporelles (a media noche/aquella tarde) comme le choix
des temps grammaticaux (passé simple avec lograron/regresaron puis plus-que-
parfait avec habían cruzado/ había cumplido) attestent de la nature post-
événementielle et analytique des deux commentaires. L’autre rivage (orilla) chez
Carpentier est l’Afrique des esclaves de La loma del ángel. La troupe disperse,
les esclaves rentrent dans leurs baraquements  : les Noirs comme les Blancs
(Monsieur Lenormand/Don Cándido Gamboa) peuvent alors interpréter les deux
vols. Mais dans les deux cas, la description topographique de La loma del ángel
comme la description de l’immolation de Mackandal expriment la position
rationnelle du narrateur 21. La poétique de ce chapitre de La loma del ángel
semble ainsi se construire à partir de la lecture du roman de Carpentier.

25

Partant, on mesure le statut métaphorique de l’accident mécanique. Dans la
Cecilia de Villaverde, une machine à vapeur est effectivement introduite à La
Tineja. Toujours chez Villaverde, Don Gamboa apprenant que certains esclaves
ont marronné se lance dans une explication ethnographique : « Podía echarse de

26
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ver por esto poco que algo se le alcanzaba a D. Cándido Gamboa de achaque de
etnología africana » (Villaverde, 64). Dubitatif, son contremaître lui répond alors :
« Con permiso del señor D. Cándido yo digo que todos los negros son lo mismo
cuando la Guinea se les mete en la cabeza  » (Villaverde, 64). Ces motifs de
l’ethnographie, du marronnage et du retour en Afrique ont pu inspirer Arenas,
mais le dérèglement mécanique peut être lu avec El reino de este mundo. Au
chapitre intitulé « La poda » (« L’amputation » dans la traduction de Durand), le
bras de Mackandal est broyé par le moulin à sucre :

El caballo, vencido de manos, cayó sobre las rodillas. Se oyó un aullido tan

desgarrado y largo que voló sobre las haciendas vecinas, alborotando los

palomares. Agarrada por los cilindros, que habían girado de pronto con inesperada

rapidez, la mano izquierda de Mackandal se había ido con las cañas, arrastrando el

brazo hasta el hombro. En la paila del guarapo se ensanchaba un ojo de sangre

[…]Mackandal tiraba de su brazo triturado, haciendo girar los cilindros en sentido

contrario. Con su mano derecha trataba de mover un codo una muñeca, que habían

dejado de obedecerle. Atontada la mirada, no parecía comprender lo que le había

ocurrido. Comenzaron a apretarle un torniquete de cuerdas en la axila, para

contener la hemorragia. El amo ordenó que se trajera la piedra de amolar, para dar

�lo al machete que se utilizaría en la amputación (Carpentier 2014, 176-177).

Une fois amputé, Mackandal fera montre de ses pouvoirs magiques. La scène où
Mackandal se fait broyer le bras par le moulin, parfaitement plausible, conduit
insidieusement à accepter le reste, plus improbable : le motif du bras de Maman
loi 22, intact après avoir été plongé dans l’eau bouillante, se construit précisément
à la suite et en contrepoint de la scène d’amputation. Viendront ensuite les
métamorphoses du hougan (les esclaves croient que Mackandal se transforme
en iguane vert, papillon de nuit, chien, luciole…) et le grand vol. Le jeu intertextuel
avec La loma del ángel d’Arenas éclaire la machinerie de El reino de este mundo.
C’est, au plan stylistique, la « mécanisation » 23 carpentérienne dans le roman qui
est dévoilée. Nous retrouvons là le même principe de dénudation observé dans El
color del verano, mais le recours au trope mécanique rend la parodie
particulièrement percutante.

27

Le texte d’Arenas marque fortement la différence entre les deux scènes. Le
coutelas (machete) qui s’abat sur le bras de Mackandal pour le libérer du moulin
émeut aux larmes. À l’opposé, le narrateur de La loma del ángel se plaît à ajouter
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d’un détail comique qui enraye toute tentative de prise au sérieux de l’histoire. Au
moment du déraillement de la machine, le maître sucrier fait appel au médecin
présent  : «  El técnico, el mayoral, el mozo del azúcar y hasta el médico del
ingenio (que ya hasta había sacado su estetoscopio) se acercaron al vientre de
la máquina con el �n de localizar el fallo  » (Arenas 2001, 95). On le voit  : le
stéthoscope de ce docteur tranche avec la médecine au coutelas de El reino de
este mundo et rend plus di�cile la production de vapeur merveilleuse dans La
loma del ángel. Arenas fait rire précisément parce qu’il se moque de sa propre
machinerie et le fait savoir. Aussi, au chapitre suivant intitulé «  El romance del
palmar », alors que le �ls Gamboa fricote avec son o�cielle, Isabel, la rivale de
Cecilia, les deux tourtereaux sont importunés par les cadavres projetés par la
machine à vapeur  : «  En ese momento los jóvenes miraron hacia arriba y
pudieron contemplar un espectáculo sin igual  : en cada penacho de aquel
inmenso palmar y hasta perderse de vista, se balanceaban peligrosamente uno o
varios cadáveres negros. » (Arenas 2001, 100). Le lecteur n’est pas étonné par ce
tableau de fruits étranges 24. Si Arenas va si loin dans « l’humour noir » (Arenas
2008, 144), c’est justement pour marquer la distance avec l’ambition
carpentérienne d’un réel merveilleux dans El reino de este mundo.

3. Le miroitement tragique des grands
vols
Entre moulin et machine à vapeur, cette confrontation intertextuelle nous est
précieuse par la défamiliarisation parodique qu’elle opère. Loin d’éloigner le
lecteur du référent – l’histoire de l’esclavage et de ses résistances –, elle l’y
ramène. Quand les esclaves de la Tineja dansent en s’imaginant retourner en
Afrique, l’étrangeté du dispositif comique abolit toute hésitation interprétative.
Parlant de la réception de Rabelais, Léo Spitzer écrit : « la vitalité excessive étant
voisine de la torpeur des choses mortes, l’hilarité devient rictus. Le comique de
Rabelais rase l’horreur  »  (Spitzer, 142). Le vol des esclaves vers l’Afrique,
comique et horrible, s’oppose aux réticences exprimées par le narrateur de El
reino de este mundo. Il n’y a pas à tenter de croire aux discours des esclaves,
aucune ambiguïté n’est possible. Paradoxalement, en mettant à distance le
lecteur avec son texte comique, Arenas ouvre un espace où recevoir l’émotion
tragique.
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Analysant la fameuse dé�nition de la catharsis aristotélicienne, Dominique
Combe note  : «  remarquons que celle-ci [la dé�nition de catharsis] prend en
compte non plus la nature intrinsèque de la tragédie, selon des critères
thématiques ou structuraux, mais sa réception ou, étymologiquement, son
esthétique » (Combe, 37). C’est à cette aune qu’il faut entendre l’avant-propos de
La loma del ángel intitulé «  Sobre la obra  ». Arenas explique sa démarche
romanesque et inscrit son œuvre dans une �liation tragique :

30

En cuanto a la literatura como reescritura o parodia, es una actividad tan antigua

que se remonta casi al nacimiento de la propia literatura (o por lo menos al

nacimiento de su esplendor). Baste decir que eso fue lo que hicieron Esquilo,

Sófocles y Eurípides en la antigüedad y luego Shakespeare y Racine, para sólo

mencionar a los autores más ilustres de todos los tiempos. La ostentación de

tramas originales — ya lo dijo brillantemente Jorge Luis Borges — es una falacia

reciente. Así lo comprendieron Alfonso Reyes con su I�genia cruel, Virgilio Piñera

con su Electra Garrigó y hasta Mario Vargas Llosa en La guerra del �n del mundo

(Arenas 2001, 10).

S’il est d’abord question ici de signi�er que la réécriture de Villaverde se veut
œuvre de création originale, la référence au théâtre tragique est saisissante.
Arenas précise qu’il parle bien des œuvres dramatiques de Reyes et de Piñera.
Seuls Borges et Vargas Llosa semblent échapper à cette généalogie théâtrale.
Bien entendu, l’exemple de la réécriture des mythes grecs (l’histoire d’Iphigénie,
par exemple, est centrale chez Eschyle, Euripide, Racine et Reyes) sert le propos
d’Arenas. Néanmoins, le choix des dramaturges montre surtout l’importance du
tragique dans le roman réécrit ou parodié : les esclaves de la machine à vapeur
meurent en s’écrasant sur le relief. Plus profondément, les tragédies qu’Arenas
mentionne explicitement, I�genia cruel et Electra Garrigó, sont composées – au
moins en partie – en vers. La convocation d’Eschyle, Sophocle, Euripide, Racine
et Shakespeare le con�rme  : l’aspect poétique des tragédies intéresse au plus
haut point l’auteur de cette nouvelle Loma del ángel.

31

Avec cette parodie de grands vols africains, la vapeur des nuages n’est peut-être
pas merveilleuse, mais elle est profondément poétique : « Al mismo tiempo, una
luna abultada y plena (al parecer cómplice de los fugitivos) hizo su aparición.
Flor de la noche abierta, iluminada y gigantesca, re�ejó en su pantalla los
pequeños puntos negros » (Arenas 2001, 96). Le narrateur décrivant les vols des
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esclaves remarque la lune en arrière-plan. L’impertinence sémantique d’une
analogie entre cratères d’ombre et esclaves noirs fait peut-être (sou)rire, mais
elle reste à la conscience. Ce type de métaphores comiques chez Arenas met en
lumière celle immédiatement tragique à l’œuvre dans le passage déjà cité de
« L’Amputation » : En la paila del guarapo se ensanchaba un ojo de sangre. Dans
la phrase, l’inversion syntaxique renforce l’émotion car l’évocation du sang de la
blessure de Mackandal est retardée. En fait, la relation métaphorique s’appuie
sur la translucidité commune de l’œil et du jus de canne (guarapo). Cette
réverbération de l’œil sanglant dans le vesou marque ainsi l’instabilité tragique :
on peut très bien imaginer des gouttes de sang dans le vesou comme on peut ne
voir que la simple image d’un œil rougi par la douleur. Aussi bien au plan narratif
qu’au niveau de la poétique des mots, Carpentier prépare le lecteur au
miroitement des points de vue évoqué plus haut. Si l’on adopte la classi�cation
d’Umberto Eco, la catharsis chez Carpentier serait ainsi « homéopathique » : l’œil
de vesou fait du lecteur un spectateur « vraiment pris de pitié et terreur jusqu’au
tourment de sorte qu’en souffrant ces deux passions, il s’en puri�e et sort libéré
par l’expérience tragique  » (Eco, 283). Chez Arenas la réception cathartique et
ses cratères de Nègres seraient «  allopathique  »  : «  nous nous libérons de la
passion non pas en l’éprouvant, mais en appréciant la façon dont elle est
représentée » (Eco, 283). Motif à la fois baroque et carnavalesque, l’insertion du
miroir de vesou et des points d’ombre lunaires rappelle le thème du re�et dans El
color del verano. Passant du moulin à la machine à vapeur, c’est toute la
machinerie du réel merveilleux carpentérien qu’Arenas cherche à dévoiler par
élargissement (se ensanchaba) hypertrophique.

Conclusion
La mise en relation des œuvres carpentériennes et arenassiennes a montré
l’importance métaphorique des scènes décrites. Les motifs de la panne
mécanique comme celui de l’effondrement des colonnes havanaises participent
de la dénudation du réel merveilleux et du baroque carpentériens. Mais Arenas
ne tempère pas les machineries baroques et merveilleuses. Au contraire, il
rajoute du combustible. À coup de jeux intertextuels, le dissident fait éclater le
réel merveilleux et s’effondrer le baroque. Alejo Carpentier avait été explicite
dans son prologue de El reino de este mundo :
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...por la dramática singularidad de los acontecimientos, por la fantástica apostura

de los personajes que se encontraron, en determinado momento, en la encrucijada

mágica de la Ciudad del Cabo, todo resulta maravilloso en una historia imposible de

situar en Europa (Carpentier 2014, 64).

Dans ses Méditations de Saint-Nazaire publiées en 1990, le natif d’Holguín
s’oppose à cette dé�nition du réel merveilleux. Pour Arenas, ce type de vision est,
à l’instar du baroque, frappé d’extériorité :

34

Hay que demostrarles, y muy seriamente, a esos señores europeos, que si ellos son

cultos, nosotros somos supercultos, que si ellos son barrocos, nosotros somos

superbarrocos, así, estimulados cada vez más por ese (nuestro) complejo de

inferioridad, las palabras producen palabras, el lenguaje ya no es un medio para

expresarse un sentimiento, una acción o una idea, sino un �n en sí mismo […]

Ejemplos superiores y magní�cos de ese reto retórico de ese desafío del

subdesarrollo, que es a la vez una con�rmación del mismo (pues parte de ese

síndrome) lo tenemos en escritores tan distinguidos como José Lezama Lima, Alejo

Carpentier y Guillermo Cabrera Infante. Y me apresuro a decir que solamente estoy

señalando un hecho, no estableciendo una crítica (Arenas 1990, 39-40).

Dans cette portion de l’essai intitulée « Subdesarrollo y exotismo », Arenas rend
un hommage paradoxal aux grands romanciers cubains du XX  siècle. D’un côté,
il associe la magni�cence de leurs esthétiques à une volonté de monstration
exotique (européenne). De l’autre, il a�rme ne pas juger une tendance qu’il
attribue à un complexe (américain) d’infériorité. Ces lectures de La loma del
ángel et El color del verano montrent qu’il faut prendre l’essayiste au mot. Les
parodies signalent les poétiques, mais ne les condamnent pas. Ce qui préoccupe
l’écrivain, c’est l’oubli de réalités sociales souvent sombres. Arenas se mé�e des
rhétoriques fondées sur l’extériorité d’un regard insensible au tragique des
situations sociopolitiques. Dans El color del verano, Cholokhov alias Carpentier
meurt par étouffement de baroques (et confuses) paroles, mais l’origine de sa
disparition est provoquée par la faim  : le poids des jardins de fortune dont
Arenas impute la création au rationnement castriste. Réel merveilleux ou
réalisme socialiste ? Dans cette architecture de la faim, le choix du nom
Cholokhov, écrivain choyé par le régime soviétique 25, interroge les conditions
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Nazaire : Maison des Écrivains Étrangers et des Traducteurs de Saint-Nazaire, 1990.

Arenas, Reinaldo. El color del verano o Nuevo «Jardín de las Delicias». Barcelone : Tusquets,
1999.

Arenas, Reinaldo. Avant la nuit, Liliane Hasson (trad.). Arles : Actes Sud, 2000.

Arenas, Reinaldo. La loma del ángel. Miami : Universal, 2001.

Arenas, Reinaldo. La Colline de l’ange, Liliane Hasson (trad.). Arles : Actes Sud, 2002.

Arenas, Reinaldo. La Couleur de l’été, Liliane Hasson (trad.). Paris : Mille et une nuits, 2007.

Arenas, Reinaldo. Lettres à Margarita et Jorge Camacho : 1967–1990, Aline Schulman (trad.),
Margarita Camacho (ed.). Arles : Actes Sud, 2008.

Arenas, Reinaldo. El mundo alucinante. Barcelone : Tusquets, 2010.

Aubou, Audrey. « Reinaldo Arenas en toutes lettres ». Reinaldo Arenas en toutes lettres, Audrey
Aubou (dir.). Paris : Orizons, 2011, p. 7-27.

Baudelaire. Les Fleurs du Mal. Paris : Gallimard, 2004.

objectives – pour employer un terme marxisant – des choix esthétiques. La
satire n’épargne pas le sérieux des postures éditoriales et publiques de
Carpentier, mais les parodies portent, malgré tout, la trace de l’admiration de
l’œuvre — au moins jusqu’à El siglo de las luces 26.

Avec ses propres réécritures comiques et hypertrophiées, Arenas ne prétend pas
fabriquer du «  super superbaroque  »  : il met simplement le doigt dans
l’engrenage du tragique et de sa réception. Les vaudouisants de El reino de este
mundo croient aux métamorphoses de Mackandal, le narrateur est plus dubitatif.
Dans La loma del ángel, la question de la vraisemblance ne se pose pas, mais
c’est Don Gamboa qui, par inadvertance, dit aux esclaves que la machine à
vapeur les enverra en Afrique. En mettant la con�dence dans la bouche du maître
blanc, Arenas met consciemment à nu la poétique carpentérienne et questionne
le caractère politique des discours baroques et réel merveilleux. C’est donc parce
que l’œuvre d’Arenas produit du langage (parodique et politique 27) sur du
langage (baroque et merveilleux) qu’elle peut sérieusement (muy seriamente)
servir de point de repère à tous les prix littéraires 28.
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1  « “La période spéciale” ne permet pas d’apporter aux artistes un soutien institutionnel aussi
important que jadis ; cela s’avère moins confortable, mais paradoxalement ils y gagnent en liberté »
(Ortiz, 170).

2  L’initiative en revient à un autre natif d’Holguín, l’écrivain Ghabriel Pérez. En 2017, nous en
sommes à la 23  édition d’un prix qui intègre un autre clin d’œil : pour concourir, il faut avoir moins
de 36 ans, soit l’âge d’Arenas au moment de son départ de Cuba.

3  Il sera publié en 1991.

4  Les distinctions proposées par Daniel Sansgue permettent de caractériser les nuances dans
les réécritures arénassiennes : « La parodie serait la transformation ludique, comique ou satirique
d’un texte singulier […] si la satire peut se servir de la parodie, son objet est extérieur au texte et sa
visée différente ; comme le résume Nabokov : “la satire est une leçon, la parodie un jeu” […] Intégrer
les trois dimensions du ludique, du comique et du satirique à la dé�nition de la parodie, c’est laisser
ouverte la possibilité de prendre en compte des textes où la proportion de ces régimes est
dif�cilement décidable, soit qu’ils mêlent sans qu’aucun ne domine, soit que l’un ou l’autre
apparaisse à l’état de nuance » (Sansgue, 73-74).

5  Dante et Virgile croisent plusieurs prostitués dans La Divine Comédie.

6  « Si, querida, ahora, a estas alturas, a mas de la mitad de la novela, al pájaro se le ha ocurrido
que el libro necesita un prólogo » (Arenas 1999, 259).

7  « Une promenade dans la vieille Havane en compagnie d’Alejo Cholokhov » dans la traduction
de Liliane Hasson.

8  « Cholokhov est le seul écrivain, à l’Est comme à l’Ouest, à cumuler deux indicateurs très forts
de consécration, littérairement concurrentiels et politiquement opposés : le prix Nobel et le prix
Staline. C’est pourquoi le couronnement de Mikhaïl Cholokhov par l’Académie suédoise symbolise
avant tout, à la fois pour ses partisans et pour ses détracteurs, le “prix de la coexistence paci�que”
entre les deux camps idéologiques. Il représente, en�n, la plus grande consécration dont un produit
littéraire étiqueté comme “réaliste socialiste” ait jamais pu béné�cier » (Popa, 288).

9  Le Carpentier « réel » est mort en 1980.

10  C’est-à-dire en caractères droits dans la citation en espagnol.

 NOTES*
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11  Nous partons d’une dé�nition formaliste du pastiche et de la dénudation : « parmi les œuvres
qui dénudent leurs procédés, il faut isoler celles qui révèlent un procédé étranger à l’œuvre, soit
traditionnel, soit propre à un autre écrivain. S’il résulte un effet comique de la dénudation d’un
procédé littéraire, nous avons affaire à un pastiche », selon Boris Tomachevski, cité par Daniel
Sansgue (Sansgue, 36).

12  Le baroque doit être entendu ici à la théorie effectivement développée par Carpentier dans
son livre : « el barroquismo cubano consistió en acumular, coleccionar, multiplicar columnas y
columnatas » (Carpentier 2015, 89).

13  « La Nature est un temple où de vivants piliers/Laissent parfois sortir de confuses paroles ;
/L’homme y passe à travers des forêts de symboles/Qui l’observent avec des regards familiers »
(Baudelaire, 40).

14  Traduction de Liliane Hasson.

15  « Dans la tradition chrétienne, le carnaval est lié à la chair, comme son nom, formé sur la
racine carn-, l’indique. Période faste de débordements, il précède la période de restrictions et de
retenue qu’est le Carême. Le carnaval arénien, c’est-à-dire en en fait tout le roman La Couleur de l’été,
se caractérise par l’omniprésence de la chair, du corps, comme espace de liberté face à la répression
organisée par la tyrannie de Fifo » (Aubou, 23).

16  On peut penser également à l’une des sept merveilles du monde, les jardins suspendus de
Babylone : l’épisode se présente aussi comme le contrepoint d’un autre chapitre ironiquement
intitulé « Las siete maravillas del socialismo cubano ».

17  Voir par exemple « Les eaux miroitantes », l’un des articles de Jean Rousset.

18  « La machine à vapeur » dans la traduction de Liliane Hasson.

19  Par exemple : « Yenvalo moin Papa !/Moin pas mangé q’m bambó. /Yenvalou, Papá, yanvalou
moin./Ou vlai moin lavé chaudier,/Yenvalo moin » (Carpentier 2014, 197).

20  « Selon Fernando Ortiz (1906), le mot “lucumi” serait une déformation du nom de la région
et/ou du royaume Ulcami ou Ulcumi, qui ne serait autre que celui d’Oyo, qui aurait été fondé au XV
siècle par Oranyan, �ls d’Oduduwa, sur les terres de l’actuel Nigeria. Par extension, à leur arrivée à
Cuba, étaient appelés “lucumi” tous les esclaves originaires de l’Afrique de l’Ouest, dont les plus
nombreux étaient yoruba. À partir de la désignation d’un groupe humain, le sens du vocable “lucumi”
a été élargi pour nommer leur langue. Puis, au cours du XX  siècle, il fait surtout référence à un type
de pratiques religieuses […] Cette “religion lucumi” sera aussi appelée “Regla de Ocha” ou “santería”,
et elle sortira de son berceau occidental pour se répandre dans d’autres régions, notamment le
centre du pays » (Testa, 116-117).

21  En parlant de Ti Noël, le héros noir esclave du roman, Charles Scheel précise : « Carpentier
instrumentalise la foi de Ti Noël, mais son narrateur ne la partage pas » (Scheel, 202).

22  Mackandal accompagné de Ti Noël assistent au prodige au chapitre suivant intitulé « Lo que
hallaba la mano ».

23  « Pour combattre la mécanisation du procédé, on le renouvelle grâce à une nouvelle fonction
ou un sens nouveau », Boris Tomachevski, cité par Daniel Sansgue (Sansgue, 36).
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24  « Strange Fruit », le poème de Lewis Allen (Abel Meeropol) chanté par Billie Holiday, constitue
un autre hypotexte tragique. Outre la description des motifs des cadavres noirs aux branches des
arbres, Arenas signale le lien en utilisant plusieurs fois l’adjectif extraño/extraña dans le chapitre.

25  « Mikhaïl Cholokhov recevait, de son vivant, cent pour cent de ses droits pour chacune des
éditions du Don Paisible, alors qu’un pourcentage dégressif est de règle » (De Montlaur Sloan, 137).

26  Dans son autobiographie, Arenas prétend situer les limites de cette admiration : « Qu’est-il
advenu de l’œuvre d’Alejo Carpentier, après Le Siècle des Lumières ? Une horrible bouillie, impossible
à digérer jusqu’au bout » (Arenas 2000, 149).

27  « [La politique de la littérature] suppose qu’il y a un lien essentiel entre la politique comme
forme spéci�que de la pratique collective et la littérature comme pratique dé�nie de l’art d’écrire »
(Rancière, 11).

28  Une ironie têtue semble accompagner la réception de l’œuvre d’Arenas. En 2016, inauguré à
Miami – ville que détestait l’auteur d’Avant la nuit – un nouveau prix littéraire voit le jour, le Premio
de narrativa Reinaldo Arenas : il récompense des auteurs résidents à Cuba ou issus de la diaspora.
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