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8 RESUMES

Au travers d'une saga familiale enjambant tout le XX® siécle, Pauline Melville explore la
richesse et les ravages de différentes vagues de colonisation. Sa propre hybridité
identitaire, comme celle de son pays, ne peuvent s'exprimer qu'au moyen du « réalisme
magique ». Cet article se concentre sur les diverses techniques narratives mises en
ceuvre afin de transmuer ce qui est bel et bien une charge critique érudite et une
dénonciation implacable, en une grande réhabilitation du mythe. La subversion
esthétique par le merveilleux maitrisé du mythe, se révele le vecteur le plus apte a faire
vivre un imaginaire en danger d’'anéantissement.
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1 Dans son premier recueil de nouvelles, Shape Shifter (1990), Pauline Melville
s'inscrit dans la mouvance des contes du « trickster » Anansi; en revanche, elle
place son premier roman, The Ventriloquist's Tale (1997), sous I'égide du
Brésilien Mario de Andrade, le premier sans doute a étre remonté aux sources
des contes des Amérindiens Caraibes Pemon (S4, 2008), afin d’en dégager un
fonds imaginaire proprement brésilien, affranchi de I'emprise européenne. Dans
son sillage, elle entreprend de « revisiter »1 I'imaginaire de ses propres ancétres
du Guyana. Le roman est donc sous-tendu par des oscillations binaires, entre
passé et présent, ici la-bas, dedans dehors, nature-culture et, pour ce qui est du
propos actuel, entre magie et rationnel.

2 La notion de réalisme magique 2 est souvent convoquée dés qu'une ceuvre de la
littérature mondiale interroge la notion de frontiere dans les imaginaires. Il ne
s'agira pas ici de théoriser plus avant le réalisme magique, car d’autres critiques
ont déja proposé des critéres pertinents pour cette étude de cas. Le projet est
d’'explorer une poétique, au sens réhabilité par Paul Valéry, a savoir « tout ce qui a
trait a la création ou a la composition douvrages dont le langage est a la fois la
substance et le moyen3 »,; en bref, d'explorer un « faire » créatif.
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3  Dans ce roman de réécriture de I'histoire — de l'imaginaire, pourrait-on dire plutét
— a visée identitaire, oscillant entre des univers disjoints, la tentation de la
conjonction emprunte les voies du « réalisme magique » tel que défini comme
mode de représentation de la fiction narrative par Amaryll Chanady (1985)%2.
Selon elle, les composantes requises pour l'identification de ce mode narratif,
communes au réalisme magique et au fantastique, sont au nombre de trois: 1) la
coexistence de deux modeles antinomiques de représentation du monde - le
naturel et le surnaturel; 2) leur caractére « antinomique », mutuellement exclusif,
étant « résolu » dans le cas du réalisme magique, mais « irrésolu » dans celui du
fantastique ; et 3) la « réticence » de l'auteur implicite, qui se refuse a livrer des
clés d'élucidation. Si le fantastique cherche a nourrir I'angoisse et le frisson, le
réalisme magique assume ce double encodage, le « naturalise » en quelque
sorte. Ainsi le narrateur magico-réaliste met-il en scéne des événements
troublants, mais, contrairement au narrateur fantastique, il ne souligne nullement
I'irruption de l'irrationnel qui subit un traitement narratif formel conventionnel. Ce
faisant, il vide le double encodage de son aspect problématique et le rend
acceptable — ou « résolu » selon la terminologie de Chanady — ce qui ne n'en
demeure pas moins déstabilisant pour le lecteur, placé en situation de dilemme :
pourquoi l'instance narrative ne se distancie-t-elle pas de certaines affirmations
insensées?

4  Parler de réalisme magique implique donc de repérer les techniques de
« résolution des antinomies ». Il semble utile néanmoins, de situer Pauline
Melville, tout comme Mario de Andrade, en tant qu'écrivains, avant d'explorer les
antinomies constitutives du récit, tant sur le plan manifeste des pratiques et
croyances — des doxas — que sur celui plus subtil du dispositif narratif. Le
résultat s'annonce paradoxal, car la technique narrative de ces auteurs, d'abord
fondée sur le binaire et donc sur une problématique de la liminalité, finit par
amorcer un basculement vers un univers de complexité, générateur d’'aporie.

1. Pauline Melville et Mario de
Andrade — apercu

5 Le roman Le Conte du ventriloque est une plongée dans les profondeurs des
savanes et foréts du Guyana, fondée sur deux repéres historiques. Lun
scientifique est la grande éclipse solaire de 1919, l'autre, littéraire, convoque
I'équipée du romancier anglais Evelyn Waugh au travers des savanes du pays en
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19332, épisode pour lui déprimant, relaté dans certains de ses écrits. La quéte
littéraire sert de fil d’Ariane a une jeune universitaire anglaise, Rosa Mendelssohn,
venue sur les traces de |'écrivain, a la recherche de ceux qui I'ont hébergé, les
McKinnon. Remontée dans l'espace, remontée dans le temps se conjuguent
ainsi. A partir de cette entrée culturelle, Le Conte du ventrilogue ré-active un
grand mythe de cosmogenéese, commun a toute I'Amérique amérindienne : celui
de la création de Lune, frere incestueux, enfui vers le ciel afin d'échapper a la
honte, tandis que sa sceur est devenue, selon les groupes, soit le soleil soit
'étoile du berger. & 'éclipse figurant I'inceste.

6  Dans cette configuration, Mario de Andrade (1893-1945) est un indice fort, car il
est figure de proue du mouvement moderniste des années 1920, précurseur du
« réalisme magique ». Musicologue, folkloriste de Sao Paulo, proche de Claude
Levi-StraussZ, Mério de Andrade a donné forme & son rejet des influences
européennes & dans sa « rhapsodie romanesque » de 1928, Macunaima, ceuvre
fondatrice du modernisme brésilien. Le roman met en scéne les divagations d'un
« héros sans caractere » tant il est protéiforme, couard et menteur, caractérisé
par l'instabilité spatiale et ontologique par le biais de la métamorphose, tantot
homme, tantét enfant, tantét blanc, tantét noir, il est une nouvelle figuration du
« trickster » 2.

7  Comme Andrade, Pauline Melville est d'ascendance mélée. Née en 1948 au
Guyana, elle est issue de ce qu’elle nomme un « bouquet génétique » : « Je suis la
blanchette du tas, le dieu trickster se manifeste sous une autre forme, il a enfilé
I'habit scientifique de la génétique »12. Elle a débuté dans le monde du théatre en
Grande-Bretagne, dans le sillage de la révolution thééatrale des « angry young
men » des années soixante, au Royal Court Theatre de George Devine, au
National Theatre, auprés de Laurence Olivier, avant de se tourner vers |'écriture
afin d'affirmer son hybridité. La scéne lui interdisait de révéler la part occultée
d'elle-méme, celle de son pere d'ascendance africaine, amérindienne et
écossaise. Elle dit conserver précieusement le certificat de baptéme d’'un de ses
ancétres esclaves. Elle se percoit comme une funambule en équilibre entre deux
mondes, au-dessus de I'Atlantiquell. Pour son projet de représentation de

I'entre-deux, a visée identitaire, elle recourt a 'oxymore « réalisme magique ».

2. Les voles du réalisme magique

https://www.archipelies.org/141 4/19



21/02/2019 Poétique du réalisme magique dans The Ventriloquist's Tale de Pauline Melville : de la liminalité a la complexité — Archipélies
8  Comme mentionné précédemment, le réalisme magique se définit par une série
d’antinomies constitutives, sous-jacentes. Quelles sont-elles dans le roman de
Melville? Lantinomie réside le plus souvent au plan thématique et/ou
ontologique. Il se trouve gu'ici le choc des contraires se manifeste déja des le
choix du dispositif énonciatif, car deux voix narratives opposées et cependant
mélées se succeédent : celle d'un conteur-scripteur homodiégétique, dans un
récit-cadre, formé d'un prologue et d'un épilogue, et celle d'un narrateur
hétérodiégétique dans le noyau central de la diégese.

9 La voix narrative est ainsi d'abord celle d'un conteur-scripteur, dont elle a les
caracteres : style enlevé, adresse directe au lecteur, accent mis sur la corporéité,
plaisanterie scatologique, incohérences et digressions. Ce conteur propose une
improbable anti-biographie, s'exhibant ainsi figure de I'entre-deux, du non certain,
homme ou esprit, positionné quelque part entre ciel et terre :

Un certain ressentiment contre mon biographe, le fameux Senhor Mario de Andrade,
brésilien de son état me pousse a vous dire qu'il s'est trompé quand il a cru bon de
me reléguer prématurément au ciel, d'une fagon si désinvolte et si cavaliere. Je
suppose qu'il s'est dit que j'allais rester couché a tout jamais parmi les étoiles a
palabrer — comme c’est la coutume chez nous autres Indiens d’Amérique du Sud, la
nuit dans notre hamac — et a cracher par-dessus bord pour que la rosée matinale

soit faite de bave d'étoile (9)12.

10 Il se refuse a livrer son nom : « Vous pouvez m'appeler Chico. C'est le nom de
mon frere, soit, et alors? La d'ou je viens, ca ne se fait pas de donner trop
facilement son vrai nom 12» (10). En revanche il dresse son arbre généalogique,
remontant jusqu’a « un groupe de pierres en Equateur ». Lorsqu'il s'efface afin de
laisser place au narrateur conventionnel a l'occidentale, il cloéture I'espace du
conte a la fagon des dessins animés : « that’s all folks », « Voila, c’est tout pour le
moment, braves gens14 » (19). Si l'identité demeure floue, le nom de Mério de
Andrade, oriente vers Macunaima, figure mythique des Indiens Macusi.

11 Ce cadre prologue-épilogue est le lieu du conflit des esthétiques, véritable
manifeste métatextuel, visant a la carnavalisation des conventions « réalistes »,
que rend possible le positionnement liminal de la voix narrative. En effet, ce
conteur est du dedans et du dehors : il participe du savoir des deux univers. Ainsi
connait-il assez les conventions du roman occidental pour les railler : « Vous
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avez tous oublié de quoi sont faits les héros » (..) « Une bande de héros en
dessous de zéro. Une bande de minables, englués dans I'histoire ou pis dans la
psychologie »12. Et comme sa grand-mére il se méfie de I'écrit :

Elle dit que tout écrit, c’'est de la fiction. Méme un texte qui prétend s’en tenir aux
faits, qui reporte la date de naissance de quelqu’un et la date de sa mort, est une
sorte de fabrication. Vous croyez vraiment que la vie d'un homme se pend entre
deux dates comme un hamac? Pendu au milieu de I'Histoire sans point d'appui

visible? Il faut plus d’une vie pour faire une personnel2 (11).

Comme ellg, il glorifie le mensonge, car si « la vérité change », « la variété reste
constante », et exalte la réalité du mythe. Pourquoi alors décide-t-il soudain de se
faire narrateur ? A « la demande générale », dit-il, celle des mots, qu'il a arrachés a
un lit de riviere et qui ont fait resurgir des squelettes du passé en une loufoque
danse macabre : c'est « la danse entrechoquée d'ossements en délire » qui I'a alors
désigné comme le champion des mots. Le voici donc endossant le role de narrateur
réaliste : « Pourquoi le réalisme ? Vous demandez-vous. Parce qu'il faut de nos jours

du réalisme pur et dur. Le fait est roi. Limagination & la niche » (17) 1£.

12 Paradoxalement, la métamorphose du conteur en narrateur réaliste, censée
produire un « effet de réel », va embrayer sur une subversion interne. Certes, ce
narrateur-la va se faire non intrusif, s’exprimer dans la langue dominante, mais
bien qu’hétérodiégétique, il va se révéler totalement « unreliable », non fiable, en
ce qu'il va traiter le magique sur le méme plan que le rationnel. Procédant a
rebours de la « défamiliarisation » chere aux formalistes russes, il va naturaliser
I'étrange et sous couvert de posture réaliste, subvertir le récit réaliste de
I'intérieur. Ce double encodage formel, pointe vers les antinomies diégétiques
constitutives.

3. Antinomies diégétiques

13 Ces antinomies nous sont familiéres, car elles sous-tendent la quasi-totalité des
écrits du réalisme magique; il suffit ici de les illustrer. Les oppositions binaires
découlent du choix des protagonistes. Trois générations d’'une famille anglo-
amérindienne permettent des allers-retours entre le début du XX® siecle et le
Guyana contemporain, entre les systemes de croyances et de valeurs
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amérindienne et européenne. Le clan McKinnon s'organise autour d’Alexander
McKinnon, écossais, arrivé au début du XX¢ siécle dans les savanes du sud,
recueilli par une famille amérindienne, dont il épouse les deux filles Maba et
Zuna. Il se fixe 1a, a des enfants parmi lesquels Danny et Béatrice et leur demi-
sceur Wifreda. Ainsi vont coexister et s’hybrider deux systémes de pratiques et
de croyances antinomiques. La derniére génération est resserrée autour de
Chofy, ou Chofoye, leur neveu, obligé de se rendre a Georgetown, capitale du
Guyana, ou il rencontre une universitaire anglaise, un anthropologue tcheque, des
prospecteurs miniers et tout le petit monde cosmopolite du littoral.

14 Lauteur implicite a pris soin de cliver la pensée occidentale en deux
composantes selon les époques : la pensée rationnelle du progres, figurée par
McKinnon, libre penseur, trés sceptique sur toutes les religions, et épris de
technique, qui sans cesse invente et monte des expériences. Lautre versant de la
colonisation, sa composante religieuse, est figurée par le Pére Napier, jésuite
écossais, venu évangéliser les peuples des savanes. Dans la section
contemporaine, le clivage s'inscrit entre deux formes de prédation : la prédation
« anthropophagique » de la connaissance universitaire et la prédation
économique des prospecteurs miniers canadiens, la Hawk QOil, au nom évocateur.
Connaissance universitaire anthropophagique en effet, car chercheurs littéraires
et anthropologues viennent pour s'approprier le savoir des savanes.
Lanthropologue Wormoal confie a l'universitaire Rosa : « C'est l'information qui
est la nouvelle richesse » (Information is the new gold) ; il poursuit : « La
connaissance que j'ai des Indiens est une fagon de prendre possession d'eux — je
I'admets. Nous leur disputons la possession du territoire intellectuel. Mais c'est
mieux que de voler leur terre, n'est-ce pas » ? (100) 18.

15 Lantinomie des pratiques se cristallise sur la figure de McKinnon, inlassable
entrepreneur, toujours prét a se lancer dans des projets invariablement voués a
I'échec, sous le regard narquois de la famille : « il finit par comprendre qu’ils se
moquaient de l'idée de progres, méprisaient la nouveauté qu'ils traitaient avec
suspicion. La nouveauté en fait, était dangereuse. Elle signifiait quelque défaut
dans I'état actuel des choses »12. C'est par le biais du discours de l'autre (style
indirect, direct ou indirect libre) qu'est restituée la pensée autochtone : son beau-
pere « expliqua a McKinnon qu'il était futile de changer quoi que ce soit a la vie
quotidienne. Elle n'était qu'une illusion derriere laquelle se dérobait la réalité
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immuable du réve et du mythe. [..] Nous cherchons le masque derriére le visage,
dit-il en agitant son doigt et en riant » (121-122)22. l'idéologie du progrés est
ainsi massivement invalidée par ses échecs répétés.

16 La pensée autochtone, de type analogique, évoque la célebre formule des
alchimistes : « Ce qui est en bas est comme ce qui est en haut, et ce qui est en
haut est comme ce qui est en bas »ZL. Elle postule I'analogie entre macrocosme
et microcosme, que l'oncle Shibi-Din enseigne au jeune Danny en lui indiquant
que « tout ici-bas a son maitre dans le ciel » (149), « Tout ce qui bouge je veux
dire. Il n'y a pas de plantes ni d’'arbres dans le ciel parce qu'ils ont des racines et
ne peuvent pas bouger »22. A ceci prés que Shibi-Din ajoute un volet singulier : il
enseigne la métamorphose des étres et leur circulation entre terre et ciel :
« Danny s'imprégna de tout ce savoir. Il apprit que toute constellation avait été
une créature terrestre qui s'était réfugiée au ciel pour fuir la persécution et pour
protéger une créature particuliere » (149)23. || y a osmose entre 'humain et la
nature, entre ’humain et le cosmos. D’'une maniere générale, I'humain monte au
ciel dés I'instant qu'il menace l'ordre terrestre 22.

17 Emblématique de cette antinomie des systémes de pensées est I'épisode
séminal de I'éclipse de Soleil, du 29 mai 191922, l'éclipse solaire était attendue
par la communauté scientifique et par McKinnon28, car on savait que cette
conjonction allait permettre de vérifier la théorie d’Einstein. Féru de photographie,
McKinnon avait installé un laboratoire pour fixer cet instant. Ses femmes, de leur
coté, demeurent interdites a I'annonce de I'événement, car |'éclipse c'est le chaos

sur terre :

C'est honteux, une éclipse. Ca ameéne le chaos. Des monstres sortent de la jungle
pour attaquer les gens. Les gros anacondas qui flottent sur les riviéres, quand
I'éclipse elle arrive, ils levent leur grande téte jusqu’au ciel. Méme les morts se
relevent pour voir ce qui se passe. Et tout peut changer en quelque chose d'autre.
Des animaux en gens. Des gens en animaux. Les morts et les vivants se
confondentZZ (214).

18 Lorsque l'obscurité et le silence se sont abattus sur la savane, alors que
McKinnon s’affairait autour de ses objectifs, tous les villageois terrorisés ont
lancé un grand tohu-bohu, tiré coups de feu et fleches en direction du ciel afin
séparer les deux astres. Tous les pots et autres contenants de liquide ont été
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renverseés, y compris les préparations de McKinnon, car susceptibles de retenir
I'éclipse. Mais sur un plan dramatique, c'est précisément I'éclipse — figuration
mythique du tabou de l'inceste frere-sceur, qui révele a Mamai Maba la relation de
ses enfants Danny et Beatrice. Ceci est restitué en focalisation interne : « On et
dit qu’il n'y avait aucun moyen d'échapper a ce qui devait arriver » (214). Elle
consulte alors les ossements de son pere, accrochés dans un sac, puis
entreprend d’'informer McKinnon. Effectivement, le chaos s'abat sur la famille.

4. Résolution de I'antinomie

19  Au plan narratif, les deux types de discours se déploient sur le mode rhétorique
de I'asyndeéte (absence de mot de liaison), car le narrateur se borne a accoler les
discours des uns et des autres, sans commentaire. Le lecteur ne se voit plus
imposer un discours d'autorité, chacun des deux étant également recevable.
L'étrange est rendu naturel, ou « résolu »; ce qui induit, comme au théatre, pour
reprendre I'expression de Coleridge « a willing suspension of disbelief » (mise en
suspens délibérée de l'incrédulité ou sidération consentie de I'esprit critique), qui
sera plus tard appelée « la dénégation théatrale » (Anne Ubersfeld).

20 Parmi les techniques de naturalisation du surnaturel, deux sont privilégiées :
d’'une part le débrayage énonciatif — shifting out — qui délegue la parole a un
narrateur secondaire, exprimant l'une des deux doxas, d'autre part le
basculement brutal de la focalisation externe vers la focalisation interne, assorti
des modalités linguistiques du certain, d'ou cet effet de polyphonie, qui prend ici
le nom de « ventriloquie ».

21 Soit par exemple, I'épisode de la guérison chamanique de Béatrice, atteinte de
rougeole 28, Toute la communauté villageoise se rassemble en silence dans le
carbet entierement occulté, noyé dans la fumée de tabac, ou opére la « piai »,
Koko Lupi. Les villageois restent passifs, mais leur présence est requise pour
I'accomplissement du rite. Le narrateur relate en focalisation externe les
palabres de Koko avec les esprits : elle repousse les inutiles, comme la loutre
géante et I'ara macao et appelle celui qui entretient un rapport d'analogie avec la
maladie, I'esprit du jaguar (123-126). Sans transition, la focalisation se fait
interne, a ceci prés que le psychisme investi est celui de l'actant collectif des
villageois : « Apres une longue attente vint le son a nul autre pareil du reniflement
guttural d'un jaguar et un rugissement extraordinairement profond se répercuta a
travers la piece », puis « La piece bondée était silencieuse. Tout le monde put
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entendre le jaguar s'approcher du lit a pas feutrés, renifler, feuler et s'éloigner de

nouveau a pas feutrés 22 (

125). La modalisation ici est catégorique, car
I'indicatif passé dénote la modalité du certain : on lit non pas « crut entendre »,
mais « put entendre ». La magie est ainsi donnée pour réelle. Toutes les
manifestations magiques, qui foisonnent dans ce roman, sont ainsi traitées, sans
exception, par le décrochement vers la focalisation interne, étayée par les

modalités du certain.

22 Parmi les multiples manifestations du surnaturel, ainsi authentifiées, émerge la
réincarnation (re-enactment) du mythe par Danny et Béatrice, et I'étrange parenté
de Béatrice avec le soleil, agent de sa vengeance. Ainsi les deux amants ont-ils
été obligés de fuir, car Wifreda les a vus; ils coulent alors des jours de félicité a
I'unisson avec la nature, jusqu'au moment de I'éclipse, annoncée par d'étranges
présages (239). Danny, tremblant de terreur, s'abandonne aux soins de Béatrice :
ils congoivent leur enfant au moment méme de l'éclipse. Béatrice, ne parvenant
pas a le calmer entreprend de lui enserrer le corps dans un fin maillage de lignes
tracées a la teinture de genipa.

23 Ce faisant, tous deux accomplissent le mythe : ils concrétisent le lien inceste-
éclipse et Béatrice couvre de teinture le corps de son frere. Cette pratique,
rapportée dans toutes les variantes amérindiennes, et celle-la méme qui est
contée au chapitre précédent (224-227) — a un détail prés. En effet, dans les
mythes recueillis, la sceur enduit de genipa le visage du frere incestueux afin de
le confondre a la lumiére du jour; c’est pour cela qu'accablé de honte, Lune est
monté au ciel, ou il présente encore sa face barbouillée.

24 Danny a accompli le role de Lune, Béatrice quant a elle est liée de facon
mystérieuse au soleil; elle semble avoir été I'élue : elle a regcu son initiation
sexuelle d'un rayon de soleil (152). Plus tard, au moment de se venger du Pére
Napier, qui lui a arraché Danny, elle s'éloigne dans la savane et, telle une
prétresse en transe, en appelle au soleil 22. C’est lui qui accomplira la vengeance,
car la pial, en remettant les graines qui vont anéantir le Jésuite, ajoute : « Moi non
plus, je n'aime pas cet homme. Il cherche a éliminer le soleil du ciel. Lui et son
dieu mort sur un baton. Il croit qu'il peut venir se mettre entre le soleil et la lune.
Donne-lui ¢a et laisse faire le soleil. Le soleil va I'achever 31» (279).
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25  Aussitot dit, aussitot fait, les chapitres suivants retracent I'agonie du Pére Napier,
fuyant la bralure du soleil, incendiant la totalité des missions qu'il a construites
est finalement obligé d’admettre, en focalisation interne et en style indirect, la
victoire du soleil-jaguar : « Par moments, un formidable rugissement déferlait sur
lui de tous cotés, comme si le soleil s'était métamorphosé en un jaguar sur le
point de I'attaquer » (298). Le Christ lui-méme est défait : « En dépit de tous les
efforts qu'il faisait pour prier et maintenir I'image du Christ devant lui, les
histoires que lui avaient racontées les garcons s'insinuaient dans son esprit : le
soleil habillant le jaguar de jaune pour en faire son représentant sur terre ».
Linstant d'apres, I'assertion se fait catégorique, « Le soleil jaguar se mit a rugir et

a lui lacérer la peau 22» (298).

26  Si les doxas sont nettement contrastées, les modalités de négociation entre les
deux se révelent autrement complexes, source de brouillage des frontieres,
d’insoluble enchevétrement. La coexistence entre rationnel et surnaturel se
déploie sur le mode de la contiguité (oxymore ou asyndete), mais l'interaction
des deux, le brouillage des frontieres, s'organise non seulement par le biais des
décrochages des voix narratives ou de la focalisation, mais surtout au moyen de
la dislocation structurelle du récit. C'est plus par celle-ci que par les images
gu'est noué ce complexe écheveau. On peut parler ici non plus de poétique de la
liminalité, mais de poétique de la complexité.

5. Poétique de la complexité

27 Pauline Melville, confrontée elle-méme, comme Béatrice, aux regards perplexes
des autres pensionnaires au couvent a Georgetown, se voit comme source de
confusion et ne cesse de préciser son aversion des catégories nettes. Il s'agit
pour elle de « passer outre les oppositions nettes, de susciter le doute, ébranler

les opinions, faire bouger les frontiéres et déjouer les identités fixes » 22,

28 Du cO6té des Européens, peu d'ambiguité : ils demeurent du dehors, quoi qu'ils
puissent tenter. Méme le mécréant McKinnon, dés la découverte de l'inceste, en
appelle au Jésuite et décide de partir. En témoigne tout au long du roman
I'isotopie de I'aveuglement qui les enserre tous dans un méme réseau : le colon
historique Mynheer Nicklaus, qui ne voyait rien; McKinnon, I'expert en optique,
qui n'a rien vu; et Evelyn Waugh, le romancier qui a cotoyé I'enfant merveilleux de
I'inceste, Fiston-Sonny, fils du soleil, monté au ciel par un arc-en-ciel de fleches, et
n'a vu qu’un arriéré mental.
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29 En revanche, les comportements des personnages hybridés ne se réduisent pas
a la seule alternance codique : chez eux la confusion prévaut, due a la porosité
des frontieres. Wifreda, bonne chrétienne, a compris quel sort s'abat sur le pére
Napier et lui glisse un antidote industriel dans le sac. Plus tard, venue se faire
opérer les yeux a Georgetown, elle a la vision de sa sceur Béatrice au moment
méme ou une cécité inexpliquée s'abat sur elle. Elle ressent alors que
s’accomplit la malédiction de Béatrice : « je te rendrai aveugle comme un
termite ». A 'époque contemporaine, le moderne Chofy est troublé d’entendre la
signification de son nom, divulguée par lI'anthropologue, et la suite lui donnera
raison, car cette divulgation, source de malentendu, va entrainer la mort de son
petit Blabla. On pourrait dire qu’ils sont le lieu méme du dialogisme au sens de
Bakhtine, coexistence dans une méme conscience de deux discours croisés;
quand il s'agit de discours structurants, on peut, comme les Américains, parler de

« négociation de l'identité ».

30 Le brouillage des frontieres est au coeur des préoccupations de l'auteur. Pour ce
faire, elle s’attache a organiser un chaos narratif par le morcellement et
I'imbrication des fragments. Il y a d’abord eu cette rupture épistémologique entre
le récit-cadre conté et le corps de la diégese, narré a lI'occidentale. Au sein méme
de la diégese s’insere un second phénomeéne d’enchassement, car la premiére et
la troisieme partie se déroulent au Guyana contemporain, tandis que la partie
centrale représente une vaste analepse (flashback), qui retrace les premiers
temps du clan McKinnon.

31 Cette vaste analepse elle-méme se fracture en une myriade de séquences —
c'est-a-dire de scenes distinctes, séparées par différents types de disjonctions :
disjonction actorielle, narratologique, temporelle, spatiale ou thymique, etc. En
termes de dislocation temporelle, le roman est proprement vertigineux : le
chapitre 3 qui se passe au présent, par exemple, est fait de trois analepses
renvoyant a trois épisodes distincts de la vie de Rosa Mendelssohn. Au sein
méme de l'analepse qui relate sa rencontre en Angleterre avec Nancy Freeman, la
préceptrice des enfants McKinnon, celle qui a « coupé les cheveux d’Evelyn
Waugh », sont insérées deux autres analepses, dont le récit de l'arrivée du
romancier un mercredi des cendres (65), sans parler de furtives prolepses. La
dislocation se retrouve au niveau de la structure générale, des parties et des
sous-parties, d'ou la notion d’auto-similarité, riche de complexité.
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32 Comme la linéarité chronologique, la linéarité narrative est constamment brisée

par le jeu d'insertions multiples : micro-récits avec débrayage énonciatif : récits

des meres, des grand-meres, oncles, récits et mime de scenes mythiques, ou

encore de multiples saynettes (micro-scenarii), pittoresques, exemples

d’hypotypose, de la vie quotidienne d’aujourd’hui ou d’'hier. Le monde européen

fait I'objet d'insertions hétérogénes de documents parfois authentiques, comme

I'extrait du journal The Times du 12 novembre 1917, annongant I'expérience de la

« pesée de la lumiére » ou un essai de I'anthropologue Wormoal, qui recéle des

citations verbatim de Levi-Strauss. Lesthétique est celle de la dislocation et du
collage.

33 Cette dislocation contrélée abolit tous les discours d’autorité sans pour autant
que s'impose une lecture alternative, car I'effet de polyphonie, de ventriloquie,
prévaut. La fracturation a pour effet de ballotter le lecteur dans une cascade
d’inclusions imbriquées, pourvoyeuses de chaos. La pulsation binaire a cédé
place a une esthétique de la complexité, qui induit au plan thématique un
discours de l'indécidabilité, de I'aporie. Ce discours de l'indécidabilité — celle du
peuple effacé — est porté par Tenga, le cousin de Chofy, habitant en périphérie de
Georgetown : « Tu dis que nous devons nous mélanger, dit amerement Tenga.
Comment faire? Nous sommes finis si nous nous mélangeons. Et nous sommes
finis si nous ne nous mélangeons pas »3% (72). Il se sent enfermé dans un zoo
humain, pour touristes et ajoute : « on ne leur montre pas ce qui grandit le plus
vite, par ici. La partie du cimetiére réservée aux enfants »22 (71). Lavenir semble
oblitéré par ce massacre des Innocents, que dramatise le roman au fil des
générations par le biais de la mort du petit Ignace, mort d'épuisement, victime du
zele évangélisateur du Pere Napier; du petit Linus, empoisonné avec lui; plus
tard, de Blabla, fils de Chofy, victime du contresens fait sur le nom de son pere
Chofoye, « explosion des eaux ». La tentation du néant est forte : autrefois,
Béatrice s'est abandonnée a I'eau de la crique dans I'espoir que la mére de l'eau
allait I'aspirer. Aujourd’'hui, les amis de Chofy s’abandonnent a l'alcool et a ce
camion fou, qui déboule vers le néant : « Nous allons mourir, reprenait en choeur
la camionnée d'Indiens a I'adresse des étoiles au-dessus d’eux » 28 (75). Du reste,
dans ce foisonnement d’humanité, seuls deux personnages demeurent sans
nom, ce sont le gardien arawak du home amérindien, qui ne parle méme plus sa
langue, et 'Amérindienne canadienne paupérisée, qui s'exhibe au cirque, dans un
cercueil de glace.
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34 |l ressort de ces mises en abyme vertigineuses, une poétique de l'interstice par
ou sourdent de multiples possibles sans qu'aucun ne puisse jamais s'affirmer.
Linstance narrative duelle est elle-méme instable, n'oublions pas que le narrateur
est en réalité le conteur Macunaima, qui comme dans la legon de chasse au

daim, utilise des stratagemes mimétiques afin de mieux tromper sa proie.

35 Peut-on dire alors comme le fait Faris (2004), que le réalisme magique ouvre au
« ré-enchantement du réel »? C'est oublier trop vite l'implacable rigueur de
I'instance organisatrice du récit. De ce vortex savamment organisé surgit une
tres ancienne fonction du langage, selon le maitre Jakobson, la fonction
illocutoire — performative disent d'autres — par laquelle le langage opére une
transformation du réel. 1l enclenche ici le processus d’anamnése, le travalil
mémoriel de l'imaginaire. S'affirme aussi la plus magique des fonctions du
langage, la fonction poétique3Z, qui « projette le principe d'équivalence de I'axe
de la sélection sur I'axe de la combinaison » — en clair, qui met en co-présence
dans la chaine linguistique, une épaisseur de significations entrelacées. On est
bien la dans une poétique de la complexité ou de la relation. En récusant la
cléture du sens, I'ceuvre vient convoquer le lecteur a sa place de co-constructeur;
a lui d'ouvrir son chantier.
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¥ NOTES

1 Pour reprendre un terme immortalisé par I'une des figures du roman, le romancier Evelyn
Waugh, auteur notamment de Brideshead Revisited (1946).

2 On sait qu'elle a surtout été associée aux auteurs sud-américains ou antillais, mais elle s’est
répandue dans la critique anglophone par le biais d'un article marquant d’Angel Flores intitulé

« Magic Realism in Spanish American Fiction », publié aux Etats-Unis en 1955. Puis elle a été
diffusée dans bien d’autres champs littéraires, au point de devenir comme un passage obligé dans le
champ protéiforme de la littérature dite post-coloniale (voir a ce sujet 'avant-propos et
I'introduction de Scheel 2005).

3 Paul Valéry dans son discours inaugural au collége de France (1939) : « Propos sur la poésie »,
(Euvres, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1957, 1.1, 1362.

4 Ladéfinition du réalisme magique par Chanady (proposée dans sa publication en langue
anglaise de 1985) a été reprise et traduite en francais dans la plupart des travaux de Charles Scheel
(notamment dans sa publication de 2005).

5 Cf. Robert Ness 2007 et Kerry-Jane Wallart 2008.

6 Figure en épigraphe du roman cette citation de Lévi-Strauss : « Il est un mythe répandu dans
les deux Amériques, depuis le Sud du Brésil jusqu’au détroit de Béring en passant par '’Amazonie et
la Guyane, et qui établit un lien direct entre les éclipses et I'inceste ».

7 Cf. Antoine de Gaudemar, interview de Claude Levi-Strauss, Libération, 6 février 1997 : « Dans
quelles circonstances avez-vous rencontré Mario de Andrade? — Quand je suis arrivé au Brésil, il n'y
avait pas trés longtemps qu'existait a la municipalité de Sao Paulo un département de la culture.
C'était une grande innovation, car jusque-la les autorités brésiliennes ne s'étaient pas beaucoup
souciées de culture. Ce département avait plusieurs sections, et Mario de Andrade était chef de I'une
d’entre elles. Cette initiative constituait 'alternative de la nouvelle université, fondée par de grands
notables, a qui je devais d'étre la. Alors que ces derniers étaient libéraux, mais conservateurs, le
département de la culture représentait 'avant-garde. Cette avant-garde s’'incarnait dans I'ceuvre et la
personne de Mario de Andrade. Il était alors avec son homonyme Osvaldo de Andrade, que j'ai
également connu, un des introducteurs du modernisme au Brésil : on disait alors le 'futurisme’. Pour
des raisons de génération et de sympathie intellectuelle, j'étais évidemment attiré par ce
département de la culture ».
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8 «Rhapsodie » fondée sur les 1égendes collectées par 'anthropologue allemand Theodor Koch-
Griinberg (Vom Roroima zum Orinoco, vol. IV, 1924).

9 Nom généralement traduit par « frippon » ou « farceur » en francgais », ou « décepteur » par des
anthropologues comme Lévi-Strauss.

10 “Iam the whitey in the woodpile. The trickster god now appears in another guise. He has
donned the scientific mantle of genetics” (Stouck, 2005).

11 «Onceldreamed I returned by walking in the manner of a high-wire artist, arms outstretched,
held across a frail spider’s thread suspended sixty feet above the Atlantic attached to Big Ben at one
end and St George's Cathedral, Demerara, at the other” [..] “We do return and leave and return again,
criss-crossing the Atlantic, but whichever side of the Atlantic we are on, the dream is always on the
other side” (Pauline Melville, ‘Eat Labba and Drink Creek Water’, The Shape-Shifter, 1990 : 149).

12 La pagination des citations en francgais renvoie a la traduction de Christian Surber, éditions
Zoé, 2002. “Spite impels me to relate that my biographer, the noted Brazilian Senhor Mario Andrade,
got it wrong when he consigned me to the skies in such a slapdash and cavalier manner. I suppose
he thought I would lie for ever amongst the stars, gossiping — as we South American Indians usually
do in our hammocks at night — and spitting over the side to make the early morning dew of star
spittle” (Pauline Melville, The Ventriloquist's Tale, Bloomsbury, 1998: 1).

13 “You can call me Chico. It's my brother’s name but so what? Where I come from it's not done to
give your real name too easily” (Melville, 1998 : 1).

14 Il reproduit en cela le type-méme de cléture que rapporte Chapuis dans sa collecte des
mythes wayana de Guyane frangaise (Chapuis, 2003).

15  “Sub-zero heroes. A puny bunch, embedded in history, or worse, psychology” (Melville, 1998 :
2).

16 “She says all writing is fiction. Even writing that purports to be factual, that puts down the

date of a man's birth and the date of his death, is some sort of fabrication. Do you think a man’s life
is slung between two dates like a hammock? Slung in the middle of history with no visible means of
support? It takes more than one life to make a person” (Melville, 1998 : 2).

17 “Why realism, you ask. Because hard-nosed, tough-minded realism is what is required these
days. Facts are King. Fancy in in the dog-house” (Melville, 1998 : 9).

18 “My knowledge of the Indians is a way of owning them — I admit it. We figt over the
intellectual territory. But it's better than stealing their land, isn't it?” (Melville, 1998 : 80).

19 “.gradually he came to realise that they laughed at the idea of progress, despised novelty and
treated it with suspicion. Novelty, in fact, was dangerous. It meant that something was wrong with
the order of things’ (Melville, 1998 : 99).

20 “..explained to Mc Kinnon that there was no point in trying to do anything about everyday
life. It was an illusion behind which lay the unchanging reality of dream and myth. “We look for the
mask behind the face,” he said, shaking his finger and laughing’ (Melville, 1998:99).

21 Attribuée a Hermeés Trismégiste et qui sous-tend 1'ceuvre de Shakespeare.

https://www.archipelies.org/141 1719



21/02/2019 Poétique du réalisme magique dans The Ventriloquist's Tale de Pauline Melville : de la liminalité a la complexité — Archipélies

22 “Everything has its master in the stars,” explained Shibi-Din. “Everything that moves, that is.
You don't find plants and trees in the sky because they have roots and can’t move” (Melville,
1998:123).

23 “Danny soaked up all that knowledge. He learned that each constellation was a being who
used to live on earth and had gone up to the sky to avoid persecution and to be in charge of a
particular creature” (Melville, 1998:124).

24  «..cela équivaut pour la société [wayampi] a la perte d'un membre gangrené, d'un membre
qui ne veut plus jouer le jeu. Par son comportement asocial, il est devenu non seulement inutile,
mais dangereux pour I'ensemble de I'édifice social » (Frangoise Grenand, 1982, p.14).

25 Ce qui fut fait grace a deux expéditions : I'une a Sobral au nord du Brésil, 'autre conduite par
Sir Arthur Eddington dans le Golfe de Guinée. Sur I'éclipse du 29 mai 1919, et 'expédition de Sir
Arthur Eddington, voir I'URL : http:/www.ac-

creteil fr/lycees/93/Imichelbobigny/dossiers/Einstein/physique/p2chap2.html (http:/www.ac-

creteil fr/lycees/93/lmichelbobigny/dossiers/Einstein/physique/p2chap2.html)

26 Article daté du 12 novembre 1917.

27 “An eclipse is a disgrace. It brings chaos. Monsters come out of the bush and attack people.
The big anacondas that float in the rivers, when an eclipse comes, they lift their great heads up to
the sky. Even the dead rise up to see what is happening. And everything can change into something
else. Animals into people. People into animals. The dead and the living all mix up” (Melville,
1998:180-1).

28 Measles est incorrectement traduit par « oreillons » (mumps) dans 'édition Zoe.

29 “After along wait, there came the unmistakable sound of a jaguar’s throaty snuffle and a
phenomenally deep roar rumbled round he room”. [...] Everyone could hear the jaguar pad up to the
bed, snort, roar, and pad away again’ (Melville, 1998 : 102).

30 ‘Some distance from the house, she stepped for a moment on to a large flat rock-stone that

lay across the path. Standing in the sun, in the full light of day, Beatrice McKinnon underwent some
kind of seizure. Her head snapped back. As she stared at the sun, her eyes rolled back in her head.
Her arms were flung up in mid-air and remained there quite rigid for several seconds in some sort of
fit or spasm’ (Melville, 1998:237-8).

31 ‘Tdon'tlike him either. He tries to strike the sun out of the sky. Him with his dead god on a
stick. He thinks he can stand between the sun and the moon. Give him this and leave the rest to the
sun. The sun will finish him off’ (Melville, 1998:240).

32 ‘Every so often a tremendous roaring engulfed him on all sides, as if the sun had turned into
ajaguar on the attack [....] However hard he tried to pray and keep the image of Christ before him, the
stories told to him by the boys always surfaced in his mind: the sun dressing the jaguar in yellow to
represent him on earth. [...] The jaguar sun roared and slashed at his skin again’' (Melville, 1998:256-
7).

33 “..breaking down perceptions, stirring up doubt, rattling judgments, shifting boundaries and
unfixing identities’ (Melville, in Bugsby, ‘Beyond the Pale”: 740).
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34 “You say we should mix," said Tenga bitterly. “What to do? We're destroyed if we mix. And we
are destroyed if we don't” (Melville, 1998 : 55).

35 ‘Wedon't show them what grows fastest here — the children'’s part of the burial
ground’ (Melville, 1998:54).

36 “We're going to die. We're going to die,” chorused the truckload of Indians to the stars above’
(Melville, 1998:57).

37 ‘Selon quel critére linguistique reconnait-on empiriquement la fonction poétique? En
particulier, quel est I'élément dont la présence est indispensable dans toute ceuvre poétique ? Pour
répondre a cette question, il nous faut rappeler les deux types fondamentaux d’arrangement utilisés
dans le comportement verbal : Ia sélection et la combinaison. [..] La sélection est produite sur la base
de I'équivalence, de la similarité et de la dissimilarité, de la synonymie et de 'antonymie, tandis que
la combinaison, la construction de la séquence, repose sur la contiguité. La fonction poétique
projette le principe d'équivalence de l'axe de la sélection sur I'axe de la combinaison’ (Roman
Jakobson, Essais de linguistique générale. T1, Paris, Seuil, coll. ‘Points’ : 220).
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