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Au travers d’une saga familiale enjambant tout le XX  siècle, Pauline Melville explore la
richesse et les ravages de différentes vagues de colonisation. Sa propre hybridité
identitaire, comme celle de son pays, ne peuvent s’exprimer qu’au moyen du « réalisme
magique  ». Cet article se concentre sur les diverses techniques narratives mises en
œuvre a�n de transmuer ce qui est bel et bien une charge critique érudite et une
dénonciation implacable, en une grande réhabilitation du mythe. La subversion
esthétique par le merveilleux maîtrisé du mythe, se révèle le vecteur le plus apte à faire
vivre un imaginaire en danger d’anéantissement.
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 PLAN

 TEXTE INTÉGRAL

Dans son premier recueil de nouvelles, Shape Shifter (1990), Pauline Melville
s’inscrit dans la mouvance des contes du « trickster » Anansi ; en revanche, elle
place son premier roman, The Ventriloquist’s Tale (1997), sous l’égide du
Brésilien Mário de Andrade, le premier sans doute à être remonté aux sources
des contes des Amérindiens Caraïbes Pemon (Sá, 2008), a�n d’en dégager un
fonds imaginaire proprement brésilien, affranchi de l’emprise européenne. Dans
son sillage, elle entreprend de « revisiter » 1 l’imaginaire de ses propres ancêtres
du Guyana. Le roman est donc sous-tendu par des oscillations binaires, entre
passé et présent, ici là-bas, dedans dehors, nature-culture et, pour ce qui est du
propos actuel, entre magie et rationnel.

1

La notion de réalisme magique 2 est souvent convoquée dès qu’une œuvre de la
littérature mondiale interroge la notion de frontière dans les imaginaires. Il ne
s’agira pas ici de théoriser plus avant le réalisme magique, car d’autres critiques
ont déjà proposé des critères pertinents pour cette étude de cas. Le projet est
d’explorer une poétique, au sens réhabilité par Paul Valéry, à savoir « tout ce qui a
trait à la création ou à la composition d’ouvrages dont le langage est à la fois la
substance et le moyen 3 » ; en bref, d’explorer un « faire » créatif.

2
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Dans ce roman de réécriture de l’histoire – de l’imaginaire, pourrait-on dire plutôt
– à visée identitaire, oscillant entre des univers disjoints, la tentation de la
conjonction emprunte les voies du «  réalisme magique  » tel que dé�ni comme
mode de représentation de la �ction narrative par Amaryll Chanady (1985) 4.
Selon elle, les composantes requises pour l’identi�cation de ce mode narratif,
communes au réalisme magique et au fantastique, sont au nombre de trois : 1) la
coexistence de deux modèles antinomiques de représentation du monde – le
naturel et le surnaturel ; 2) leur caractère « antinomique », mutuellement exclusif,
étant « résolu » dans le cas du réalisme magique, mais « irrésolu » dans celui du
fantastique ; et 3) la « réticence » de l’auteur implicite, qui se refuse à livrer des
clés d’élucidation. Si le fantastique cherche à nourrir l’angoisse et le frisson, le
réalisme magique assume ce double encodage, le «  naturalise  » en quelque
sorte. Ainsi le narrateur magico-réaliste met-il en scène des événements
troublants, mais, contrairement au narrateur fantastique, il ne souligne nullement
l’irruption de l’irrationnel qui subit un traitement narratif formel conventionnel. Ce
faisant, il vide le double encodage de son aspect problématique et le rend
acceptable – ou «  résolu  »  selon la terminologie de Chanady – ce qui ne n’en
demeure pas moins déstabilisant pour le lecteur, placé en situation de dilemme :
pourquoi l’instance narrative ne se distancie-t-elle pas de certaines a�rmations
insensées ?

3

Parler de réalisme magique implique donc de repérer les techniques de
«  résolution des antinomies  ». Il semble utile néanmoins, de situer Pauline
Melville, tout comme Mário de Andrade, en tant qu’écrivains, avant d’explorer les
antinomies constitutives du récit, tant sur le plan manifeste des pratiques et
croyances – des doxas – que sur celui plus subtil du dispositif narratif. Le
résultat s’annonce paradoxal, car la technique narrative de ces auteurs, d’abord
fondée sur le binaire et donc sur une problématique de la liminalité, �nit par
amorcer un basculement vers un univers de complexité, générateur d’aporie.

4

1. Pauline Melville et Mario de
Andrade – aperçu
Le roman Le Conte du ventriloque est une plongée dans les profondeurs des
savanes et forêts du Guyana, fondée sur deux repères historiques. L’un
scienti�que est la grande éclipse solaire de 1919, l’autre, littéraire, convoque
l’équipée du romancier anglais Evelyn Waugh au travers des savanes du pays en

5
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1933 5, épisode pour lui déprimant, relaté dans certains de ses écrits. La quête
littéraire sert de �l d’Ariane à une jeune universitaire anglaise, Rosa Mendelssohn,
venue sur les traces de l’écrivain, à la recherche de ceux qui l’ont hébergé, les
McKinnon. Remontée dans l’espace, remontée dans le temps se conjuguent
ainsi. À partir de cette entrée culturelle, Le Conte du ventriloque ré-active un
grand mythe de cosmogenèse, commun à toute l’Amérique amérindienne : celui
de la création de Lune, frère incestueux, enfui vers le ciel a�n d’échapper à la
honte, tandis que sa sœur est devenue, selon les groupes, soit le soleil soit
l’étoile du berger. 6 L’éclipse �gurant l’inceste.

Dans cette con�guration, Mário de Andrade (1893-1945) est un indice fort, car il
est �gure de proue du mouvement moderniste des années 1920, précurseur du
«  réalisme magique ». Musicologue, folkloriste de Sao Paulo, proche de Claude
Levi-Strauss 7, Mário de Andrade a donné forme à son rejet des in�uences
européennes 8 dans sa «  rhapsodie  romanesque » de 1928, Macunaima, œuvre
fondatrice du modernisme brésilien. Le roman met en scène les divagations d’un
«  héros sans caractère  » tant il est protéiforme, couard et menteur, caractérisé
par l’instabilité spatiale et ontologique par le biais de la métamorphose, tantôt
homme, tantôt enfant, tantôt blanc, tantôt noir, il est une nouvelle �guration du
« trickster » 9.

6

Comme Andrade, Pauline Melville est d’ascendance mêlée. Née en 1948 au
Guyana, elle est issue de ce qu’elle nomme un « bouquet génétique » : « Je suis la
blanchette du tas, le dieu trickster se manifeste sous une autre forme, il a en�lé
l’habit scienti�que de la génétique » 10. Elle a débuté dans le monde du théâtre en
Grande-Bretagne, dans le sillage de la révolution théâtrale des «  angry young
men  » des années soixante, au Royal Court Theatre de George Devine, au
National Theatre, auprès de Laurence Olivier, avant de se tourner vers l’écriture
a�n d’a�rmer son hybridité. La scène lui interdisait de révéler la part occultée
d’elle-même, celle de son père d’ascendance africaine, amérindienne et
écossaise. Elle dit conserver précieusement le certi�cat de baptême d’un de ses
ancêtres esclaves. Elle se perçoit comme une funambule en équilibre entre deux
mondes, au-dessus de l’Atlantique 11. Pour son projet de représentation de
l’entre-deux, à visée identitaire, elle recourt à l’oxymore « réalisme magique ».

7

2. Les voies du réalisme magique
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Comme mentionné précédemment, le réalisme magique se dé�nit par une série
d’antinomies constitutives, sous-jacentes. Quelles sont-elles dans le roman de
Melville ? L’antinomie réside le plus souvent au plan thématique et/ou
ontologique. Il se trouve qu’ici le choc des contraires se manifeste déjà dès le
choix du dispositif énonciatif, car deux voix narratives opposées et cependant
mêlées se succèdent  : celle d’un conteur-scripteur homodiégétique, dans un
récit-cadre, formé d’un prologue et d’un épilogue, et celle d’un narrateur
hétérodiégétique dans le noyau central de la diégèse.

8

La voix narrative est ainsi d’abord celle d’un conteur-scripteur, dont elle a les
caractères : style enlevé, adresse directe au lecteur, accent mis sur la corporéité,
plaisanterie scatologique, incohérences et digressions. Ce conteur propose une
improbable anti-biographie, s’exhibant ainsi �gure de l’entre-deux, du non certain,
homme ou esprit, positionné quelque part entre ciel et terre :

9

Un certain ressentiment contre mon biographe, le fameux Senhor Mário de Andrade,

brésilien de son état me pousse à vous dire qu’il s’est trompé quand il a cru bon de

me reléguer prématurément au ciel, d’une façon si désinvolte et si cavalière. Je

suppose qu’il s’est dit que j’allais rester couché à tout jamais parmi les étoiles à

palabrer – comme c’est la coutume chez nous autres Indiens d’Amérique du Sud, la

nuit dans notre hamac – et à cracher par-dessus bord pour que la rosée matinale

soit faite de bave d’étoile (9) 12.

Il se refuse à livrer son nom  : « Vous pouvez m’appeler Chico. C’est le nom de
mon frère, soit, et alors ? Là d’où je viens, ça ne se fait pas de donner trop
facilement son vrai nom  13» (10). En revanche il dresse son arbre généalogique,
remontant jusqu’à « un groupe de pierres en Équateur ». Lorsqu’il s’efface a�n de
laisser place au narrateur conventionnel à l’occidentale, il clôture l’espace du
conte à la façon des dessins animés : « that’s all folks », « Voilà, c’est tout pour le
moment, braves gens 14  » (19). Si l’identité demeure �oue, le nom de Mário de
Andrade, oriente vers Macunaima, �gure mythique des Indiens Macusi.

10

Ce cadre prologue-épilogue est le lieu du con�it des esthétiques, véritable
manifeste métatextuel, visant à la carnavalisation des conventions « réalistes »,
que rend possible le positionnement liminal de la voix narrative. En effet, ce
conteur est du dedans et du dehors : il participe du savoir des deux univers. Ainsi
connaît-il assez les conventions du roman occidental pour les railler  : «  Vous

11
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avez tous oublié de quoi sont faits les héros  » (…) «  Une bande de héros en
dessous de zéro. Une bande de minables, englués dans l’histoire ou pis dans la
psychologie » 15. Et comme sa grand-mère il se mé�e de l’écrit :

Elle dit que tout écrit, c’est de la �ction. Même un texte qui prétend s’en tenir aux

faits, qui reporte la date de naissance de quelqu’un et la date de sa mort, est une

sorte de fabrication. Vous croyez vraiment que la vie d’un homme se pend entre

deux dates comme un hamac ? Pendu au milieu de l’Histoire sans point d’appui

visible ? Il faut plus d’une vie pour faire une personne 16 (11).

Comme elle, il glori�e le mensonge, car si « la vérité change », « la variété reste

constante », et exalte la réalité du mythe. Pourquoi alors décide-t-il soudain de se

faire narrateur ? À « la demande générale », dit-il, celle des mots, qu’il a arrachés à

un lit de rivière et qui ont fait resurgir des squelettes du passé en une loufoque

danse macabre : c’est « la danse entrechoquée d’ossements en délire » qui l’a alors

désigné comme le champion des mots. Le voici donc endossant le rôle de narrateur

réaliste : « Pourquoi le réalisme ? Vous demandez-vous. Parce qu’il faut de nos jours

du réalisme pur et dur. Le fait est roi. L’imagination à la niche » (17) 17.

Paradoxalement, la métamorphose du conteur en narrateur réaliste, censée
produire un « effet de réel », va embrayer sur une subversion interne. Certes, ce
narrateur-là va se faire non intrusif, s’exprimer dans la langue dominante, mais
bien qu’hétérodiégétique, il va se révéler totalement « unreliable », non �able, en
ce qu’il va traiter le magique sur le même plan que le rationnel. Procédant à
rebours de la « défamiliarisation » chère aux formalistes russes, il va naturaliser
l’étrange et sous couvert de posture réaliste, subvertir le récit réaliste de
l’intérieur. Ce double encodage formel, pointe vers les antinomies diégétiques
constitutives.

12

3. Antinomies diégétiques
Ces antinomies nous sont familières, car elles sous-tendent la quasi-totalité des
écrits du réalisme magique ; il su�t ici de les illustrer. Les oppositions binaires
découlent du choix des protagonistes. Trois générations d’une famille anglo-
amérindienne permettent des allers-retours entre le début du XX   siècle et le
Guyana contemporain, entre les systèmes de croyances et de valeurs

13

e
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amérindienne et européenne. Le clan McKinnon s’organise autour d’Alexander
McKinnon, écossais, arrivé au début du XX   siècle dans les savanes du sud,
recueilli par une famille amérindienne, dont il épouse les deux �lles Maba et
Zuna. Il se �xe là, a des enfants parmi lesquels Danny et Béatrice et leur demi-
sœur Wifreda. Ainsi vont coexister et s’hybrider deux systèmes de pratiques et
de croyances antinomiques. La dernière génération est resserrée autour de
Chofy, ou Chofoye, leur neveu, obligé de se rendre à Georgetown, capitale du
Guyana, où il rencontre une universitaire anglaise, un anthropologue tchèque, des
prospecteurs miniers et tout le petit monde cosmopolite du littoral.

e

L’auteur implicite a pris soin de cliver la pensée occidentale en deux
composantes selon les époques  : la pensée rationnelle du progrès, �gurée par
McKinnon, libre penseur, très sceptique sur toutes les religions, et épris de
technique, qui sans cesse invente et monte des expériences. L’autre versant de la
colonisation, sa composante religieuse, est �gurée par le Père Napier, jésuite
écossais, venu évangéliser les peuples des savanes. Dans la section
contemporaine, le clivage s’inscrit entre deux formes de prédation : la prédation
«  anthropophagique  » de la connaissance universitaire et la prédation
économique des prospecteurs miniers canadiens, la Hawk Oil, au nom évocateur.
Connaissance universitaire anthropophagique en effet, car chercheurs littéraires
et anthropologues viennent pour s’approprier le savoir des savanes.
L’anthropologue Wormoal con�e à l’universitaire Rosa  : « C’est l’information qui
est la nouvelle richesse  »  (Information is the new gold)  ; il poursuit  : «  La
connaissance que j’ai des Indiens est une façon de prendre possession d’eux – je
l’admets. Nous leur disputons la possession du territoire intellectuel. Mais c’est
mieux que de voler leur terre, n’est-ce pas » ? (100) 18.

14

L’antinomie des pratiques se cristallise sur la �gure de McKinnon, inlassable
entrepreneur, toujours prêt à se lancer dans des projets invariablement voués à
l’échec, sous le regard narquois de la famille  : «  il �nit par comprendre qu’ils se
moquaient de l’idée de progrès, méprisaient la nouveauté qu’ils traitaient avec
suspicion. La nouveauté en fait, était dangereuse. Elle signi�ait quelque défaut
dans l’état actuel des choses » 19. C’est par le biais du discours de l’autre (style
indirect, direct ou indirect libre) qu’est restituée la pensée autochtone : son beau-
père « expliqua à McKinnon qu’il était futile de changer quoi que ce soit à la vie
quotidienne. Elle n’était qu’une illusion derrière laquelle se dérobait la réalité

15
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immuable du rêve et du mythe. […] Nous cherchons le masque derrière le visage,
dit-il en agitant son doigt et en riant  » (121-122) 20. L’idéologie du progrès est
ainsi massivement invalidée par ses échecs répétés.

La pensée autochtone, de type analogique, évoque la célèbre formule des
alchimistes : « Ce qui est en bas est comme ce qui est en haut, et ce qui est en
haut est comme ce qui est en bas » 21. Elle postule l’analogie entre macrocosme
et microcosme, que l’oncle Shibi-Din enseigne au jeune Danny en lui indiquant
que « tout ici-bas a son maître dans le ciel » (149), « Tout ce qui bouge je veux
dire. Il n’y a pas de plantes ni d’arbres dans le ciel parce qu’ils ont des racines et
ne peuvent pas bouger » 22. À ceci près que Shibi-Din ajoute un volet singulier : il
enseigne la métamorphose des êtres et leur circulation entre terre et ciel  :
« Danny s’imprégna de tout ce savoir. Il apprit que toute constellation avait été
une créature terrestre qui s’était réfugiée au ciel pour fuir la persécution et pour
protéger une créature particulière  » (149) 23. Il y a osmose entre l’humain et la
nature, entre l’humain et le cosmos. D’une manière générale, l’humain monte au
ciel dès l’instant qu’il menace l’ordre terrestre 24.

16

Emblématique de cette antinomie des systèmes de pensées est l’épisode
séminal de l’éclipse de Soleil, du 29 mai 1919 25. L’éclipse solaire était attendue
par la communauté scienti�que et par McKinnon 26, car on savait que cette
conjonction allait permettre de véri�er la théorie d’Einstein. Féru de photographie,
McKinnon avait installé un laboratoire pour �xer cet instant. Ses femmes, de leur
côté, demeurent interdites à l’annonce de l’événement, car l’éclipse c’est le chaos
sur terre :

17

C’est honteux, une éclipse. Ça amène le chaos. Des monstres sortent de la jungle

pour attaquer les gens. Les gros anacondas qui �ottent sur les rivières, quand

l’éclipse elle arrive, ils lèvent leur grande tête jusqu’au ciel. Même les morts se

relèvent pour voir ce qui se passe. Et tout peut changer en quelque chose d’autre.

Des animaux en gens. Des gens en animaux. Les morts et les vivants se

confondent 27 (214).

Lorsque l’obscurité et le silence se sont abattus sur la savane, alors que
McKinnon s’affairait autour de ses objectifs, tous les villageois terrorisés ont
lancé un grand tohu-bohu, tiré coups de feu et �èches en direction du ciel a�n
séparer les deux astres. Tous les pots et autres contenants de liquide ont été

18
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renversés, y compris les préparations de McKinnon, car susceptibles de retenir
l’éclipse. Mais sur un plan dramatique, c’est précisément l’éclipse – �guration
mythique du tabou de l’inceste frère-sœur, qui révèle à Mamaï Maba la relation de
ses enfants Danny et Beatrice. Ceci est restitué en focalisation interne : « On eût
dit qu’il n’y avait aucun moyen d’échapper à ce qui devait arriver  » (214). Elle
consulte alors les ossements de son père, accrochés dans un sac, puis
entreprend d’informer McKinnon. Effectivement, le chaos s’abat sur la famille.

4. Résolution de l’antinomie
Au plan narratif, les deux types de discours se déploient sur le mode rhétorique
de l’asyndète (absence de mot de liaison), car le narrateur se borne à accoler les
discours des uns et des autres, sans commentaire. Le lecteur ne se voit plus
imposer un discours d’autorité, chacun des deux étant également recevable.
L’étrange est rendu naturel, ou « résolu » ; ce qui induit, comme au théâtre, pour
reprendre l’expression de Coleridge « a willing suspension of disbelief » (mise en
suspens délibérée de l’incrédulité ou sidération consentie de l’esprit critique), qui
sera plus tard appelée « la dénégation théâtrale » (Anne Ubersfeld).

19

Parmi les techniques de naturalisation du surnaturel, deux sont privilégiées  :
d’une part le débrayage énonciatif – shifting out – qui délègue la parole à un
narrateur secondaire, exprimant l’une des deux doxas, d’autre part le
basculement brutal de la focalisation externe vers la focalisation interne, assorti
des modalités linguistiques du certain, d’où cet effet de polyphonie, qui prend ici
le nom de « ventriloquie ».

20

Soit par exemple, l’épisode de la guérison chamanique de Béatrice, atteinte de
rougeole 28. Toute la communauté villageoise se rassemble en silence dans le
carbet entièrement occulté, noyé dans la fumée de tabac, où opère la «  piaï  »,
Koko Lupi. Les villageois restent passifs, mais leur présence est requise pour
l’accomplissement du rite. Le narrateur relate en focalisation externe les
palabres de Koko avec les esprits  : elle repousse les inutiles, comme la loutre
géante et l’ara macao et appelle celui qui entretient un rapport d’analogie avec la
maladie, l’esprit du jaguar (123-126). Sans transition, la focalisation se fait
interne, à ceci près que le psychisme investi est celui de l’actant collectif des
villageois : « Après une longue attente vint le son à nul autre pareil du reni�ement
guttural d’un jaguar et un rugissement extraordinairement profond se répercuta à
travers la pièce  », puis «  La pièce bondée était silencieuse. Tout le monde put

21
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entendre le jaguar s’approcher du lit à pas feutrés, reni�er, feuler et s’éloigner de
nouveau à pas feutrés  29» (125). La modalisation ici est catégorique,  car
l’indicatif passé dénote la modalité du certain : on lit non pas « crut entendre »,
mais «  put entendre  ». La magie est ainsi donnée pour réelle. Toutes les
manifestations magiques, qui foisonnent dans ce roman, sont ainsi traitées, sans
exception, par le décrochement vers la focalisation interne, étayée par les
modalités du certain.

Parmi les multiples manifestations du surnaturel, ainsi authenti�ées, émerge la
réincarnation (re-enactment) du mythe par Danny et Béatrice, et l’étrange parenté
de Béatrice avec le soleil, agent de sa vengeance. Ainsi les deux amants ont-ils
été obligés de fuir, car Wifreda les a vus ; ils coulent alors des jours de félicité à
l’unisson avec la nature, jusqu’au moment de l’éclipse, annoncée par d’étranges
présages (239). Danny, tremblant de terreur, s’abandonne aux soins de Béatrice :
ils conçoivent leur enfant au moment même de l’éclipse. Béatrice, ne parvenant
pas à le calmer entreprend de lui enserrer le corps dans un �n maillage de lignes
tracées à la teinture de genipa.

22

Ce faisant, tous deux accomplissent le mythe  : ils concrétisent le lien inceste-
éclipse et Béatrice couvre de teinture le corps de son frère. Cette pratique,
rapportée dans toutes les variantes amérindiennes, et celle-là même qui est
contée au chapitre précédent (224-227) – à un détail près. En effet, dans les
mythes recueillis, la sœur enduit de genipa le visage du frère incestueux a�n de
le confondre à la lumière du jour ; c’est pour cela qu’accablé de honte, Lune est
monté au ciel, où il présente encore sa face barbouillée.

23

Danny a accompli le rôle de Lune, Béatrice quant à elle est liée de façon
mystérieuse au soleil ; elle semble avoir été l’élue  : elle a reçu son initiation
sexuelle d’un rayon de soleil (152). Plus tard, au moment de se venger du Père
Napier, qui lui a arraché Danny, elle s’éloigne dans la savane et, telle une
prêtresse en transe, en appelle au soleil 30. C’est lui qui accomplira la vengeance,
car la piaï, en remettant les graines qui vont anéantir le Jésuite, ajoute : « Moi non
plus, je n’aime pas cet homme. Il cherche à éliminer le soleil du ciel. Lui et son
dieu mort sur un bâton. Il croit qu’il peut venir se mettre entre le soleil et la lune.
Donne-lui ça et laisse faire le soleil. Le soleil va l’achever  31» (279).

24
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Aussitôt dit, aussitôt fait, les chapitres suivants retracent l’agonie du Père Napier,
fuyant la brûlure du soleil, incendiant la totalité des missions qu’il a construites
est �nalement obligé d’admettre, en focalisation interne et en style indirect, la
victoire du soleil-jaguar : « Par moments, un formidable rugissement déferlait sur
lui de tous côtés, comme si le soleil s’était métamorphosé en un jaguar sur le
point de l’attaquer » (298). Le Christ lui-même est défait : « En dépit de tous les
efforts qu’il faisait pour prier et maintenir l’image du Christ devant lui, les
histoires que lui avaient racontées les garçons s’insinuaient dans son esprit  : le
soleil habillant le jaguar de jaune pour en faire son représentant sur terre  ».
L’instant d’après, l’assertion se fait catégorique, « Le soleil jaguar se mit à rugir et
à lui lacérer la peau  32» (298).

25

Si les doxas sont nettement contrastées, les modalités de négociation entre les
deux se révèlent autrement complexes, source de brouillage des frontières,
d’insoluble enchevêtrement. La coexistence entre rationnel et surnaturel se
déploie sur le mode de la contiguïté (oxymore ou asyndète), mais l’interaction
des deux, le brouillage des frontières, s’organise non seulement par le biais des
décrochages des voix narratives ou de la focalisation, mais surtout au moyen de
la dislocation structurelle du récit. C’est plus par celle-ci que par les images
qu’est noué ce complexe écheveau. On peut parler ici non plus de poétique de la
liminalité, mais de poétique de la complexité.

26

5. Poétique de la complexité
Pauline Melville, confrontée elle-même, comme Béatrice, aux regards perplexes
des autres pensionnaires au couvent à Georgetown, se voit comme source de
confusion et ne cesse de préciser son aversion des catégories nettes. Il s’agit
pour elle de « passer outre les oppositions nettes, de susciter le doute, ébranler
les opinions, faire bouger les frontières et déjouer les identités �xes » 33.

27

Du côté des Européens, peu d’ambiguïté  : ils demeurent du dehors, quoi qu’ils
puissent tenter. Même le mécréant McKinnon, dès la découverte de l’inceste, en
appelle au Jésuite et décide de partir. En témoigne tout au long du roman
l’isotopie de l’aveuglement qui les enserre tous dans un même réseau : le colon
historique Mynheer Nicklaus, qui ne voyait rien ; McKinnon, l’expert en optique,
qui n’a rien vu ; et Evelyn Waugh, le romancier qui a côtoyé l’enfant merveilleux de
l’inceste, Fiston-Sonny, �ls du soleil, monté au ciel par un arc-en-ciel de �èches, et
n’a vu qu’un arriéré mental.

28
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En revanche, les comportements des personnages hybridés ne se réduisent pas
à la seule alternance codique : chez eux la confusion prévaut, due à la porosité
des frontières. Wifreda, bonne chrétienne, a compris quel sort s’abat sur le père
Napier et lui glisse un antidote industriel dans le sac. Plus tard, venue se faire
opérer les yeux à Georgetown, elle a la vision de sa sœur Béatrice au moment
même où une cécité inexpliquée s’abat sur elle. Elle ressent alors que
s’accomplit la malédiction de Béatrice  : «  je te rendrai aveugle comme un
termite ». À l’époque contemporaine, le moderne Chofy est troublé d’entendre la
signi�cation de son nom, divulguée par l’anthropologue, et la suite lui donnera
raison, car cette divulgation, source de malentendu, va entraîner la mort de son
petit Blabla. On pourrait dire qu’ils sont le lieu même du dialogisme au sens de
Bakhtine, coexistence dans une même conscience de deux discours croisés ;
quand il s’agit de discours structurants, on peut, comme les Américains, parler de
« négociation de l’identité ».

29

Le brouillage des frontières est au cœur des préoccupations de l’auteur. Pour ce
faire, elle s’attache à organiser un chaos narratif par le morcellement et
l’imbrication des fragments. Il y a d’abord eu cette rupture épistémologique entre
le récit-cadre conté et le corps de la diégèse, narré à l’occidentale. Au sein même
de la diégèse s’insère un second phénomène d’enchâssement, car la première et
la troisième partie se déroulent au Guyana contemporain, tandis que la partie
centrale représente une vaste analepse (�ashback), qui retrace les premiers
temps du clan McKinnon.

30

Cette vaste analepse elle-même se fracture en une myriade de séquences –
c’est-à-dire de scènes distinctes, séparées par différents types de disjonctions :
disjonction actorielle, narratologique, temporelle, spatiale ou thymique, etc. En
termes de dislocation temporelle, le roman est proprement vertigineux  : le
chapitre  3 qui se passe au présent, par exemple, est fait de trois analepses
renvoyant à trois épisodes distincts de la vie de Rosa Mendelssohn. Au sein
même de l’analepse qui relate sa rencontre en Angleterre avec Nancy Freeman, la
préceptrice des enfants McKinnon, celle qui a «  coupé les cheveux d’Evelyn
Waugh  », sont insérées deux autres analepses, dont le récit de l’arrivée du
romancier un mercredi des cendres (65), sans parler de furtives prolepses. La
dislocation se retrouve au niveau de la structure générale, des parties et des
sous-parties, d’où la notion d’auto-similarité, riche de complexité.
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Comme la linéarité chronologique, la linéarité narrative est constamment brisée
par le jeu d’insertions multiples  : micro-récits avec débrayage énonciatif  : récits
des mères, des grand-mères, oncles, récits et mime de scènes mythiques, ou
encore de multiples saynettes (micro-scenarii), pittoresques, exemples
d’hypotypose, de la vie quotidienne d’aujourd’hui ou d’hier. Le monde européen
fait l’objet d’insertions hétérogènes de documents parfois authentiques, comme
l’extrait du journal The Times du 12 novembre 1917, annonçant l’expérience de la
« pesée de la lumière » ou un essai de l’anthropologue Wormoal, qui recèle des
citations verbatim de Levi-Strauss. L’esthétique est celle de la dislocation et du
collage.

32

Cette dislocation contrôlée abolit tous les discours d’autorité sans pour autant
que s’impose une lecture alternative, car l’effet de polyphonie, de ventriloquie,
prévaut. La fracturation a pour effet de ballotter le lecteur dans une cascade
d’inclusions imbriquées, pourvoyeuses de chaos. La pulsation binaire a cédé
place à une esthétique de la complexité, qui induit au plan thématique un
discours de l’indécidabilité, de l’aporie. Ce discours de l’indécidabilité – celle du
peuple effacé – est porté par Tenga, le cousin de Chofy, habitant en périphérie de
Georgetown  : «  Tu dis que nous devons nous mélanger, dit amèrement Tenga.
Comment faire ? Nous sommes �nis si nous nous mélangeons. Et nous sommes
�nis si nous ne nous mélangeons pas » 34 (72). Il se sent enfermé dans un zoo
humain, pour touristes et ajoute : « on ne leur montre pas ce qui grandit le plus
vite, par ici. La partie du cimetière réservée aux enfants » 35 (71). L’avenir semble
oblitéré par ce massacre des Innocents, que dramatise le roman au �l des
générations par le biais de la mort du petit Ignace, mort d’épuisement, victime du
zèle évangélisateur du Père Napier ; du petit Linus, empoisonné avec lui ; plus
tard, de Blabla, �ls de Chofy, victime du contresens fait sur le nom de son père
Chofoye, «  explosion des eaux  ». La tentation du néant est forte  : autrefois,
Béatrice s’est abandonnée à l’eau de la crique dans l’espoir que la mère de l’eau
allait l’aspirer. Aujourd’hui, les amis de Chofy s’abandonnent à l’alcool et à ce
camion fou, qui déboule vers le néant : « Nous allons mourir, reprenait en chœur
la camionnée d’Indiens à l’adresse des étoiles au-dessus d’eux » 36 (75). Du reste,
dans ce foisonnement d’humanité, seuls deux personnages demeurent sans
nom, ce sont le gardien arawak du home amérindien, qui ne parle même plus sa
langue, et l’Amérindienne canadienne paupérisée, qui s’exhibe au cirque, dans un
cercueil de glace.
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L’instance narrative duelle est elle-même instable, n’oublions pas que le narrateur
est en réalité le conteur Macunaima, qui comme dans la leçon de chasse au
daim, utilise des stratagèmes mimétiques a�n de mieux tromper sa proie.

34

Peut-on dire alors comme le fait Faris (2004), que le réalisme magique ouvre au
«  ré-enchantement du réel  » ? C’est oublier trop vite l’implacable rigueur de
l’instance organisatrice du récit. De ce vortex savamment organisé surgit une
très ancienne fonction du langage, selon le maître Jakobson, la fonction
illocutoire – performative disent d’autres – par laquelle le langage opère une
transformation du réel. Il enclenche ici le processus d’anamnèse, le travail
mémoriel de l’imaginaire. S’a�rme aussi la plus magique des fonctions du
langage, la fonction poétique 37, qui « projette le principe d’équivalence de l’axe
de la sélection sur l’axe de la combinaison » – en clair, qui met en co-présence
dans la chaîne linguistique, une épaisseur de signi�cations entrelacées. On est
bien là dans une poétique de la complexité ou de la relation. En récusant la
clôture du sens, l’œuvre vient convoquer le lecteur à sa place de co-constructeur ;
à lui d’ouvrir son chantier.

35
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1  Pour reprendre un terme immortalisé par l’une des �gures du roman, le romancier Evelyn
Waugh, auteur notamment de Brideshead Revisited (1946).

2  On sait qu’elle a surtout été associée aux auteurs sud-américains ou antillais, mais elle s’est
répandue dans la critique anglophone par le biais d’un article marquant d’Angel Flores intitulé
« Magic Realism in Spanish American Fiction », publié aux États-Unis en 1955. Puis elle a été
diffusée dans bien d’autres champs littéraires, au point de devenir comme un passage obligé dans le
champ protéiforme de la littérature dite post-coloniale (voir à ce sujet l’avant-propos et
l’introduction de Scheel 2005).

3  Paul Valéry dans son discours inaugural au collège de France (1939) : « Propos sur la poésie »,
Œuvres, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1957, t.1, 1362.

4  La dé�nition du réalisme magique par Chanady (proposée dans sa publication en langue
anglaise de 1985) a été reprise et traduite en français dans la plupart des travaux de Charles Scheel
(notamment dans sa publication de 2005).

5  Cf. Robert Ness 2007 et Kerry-Jane Wallart 2008.

6  Figure en épigraphe du roman cette citation de Lévi-Strauss : « Il est un mythe répandu dans
les deux Amériques, depuis le Sud du Brésil jusqu’au détroit de Béring en passant par l’Amazonie et
la Guyane, et qui établit un lien direct entre les éclipses et l’inceste ».

7  Cf. Antoine de Gaudemar, interview de Claude Levi-Strauss, Libération, 6 février 1997 : « Dans
quelles circonstances avez-vous rencontré Mário de Andrade ? – Quand je suis arrivé au Brésil, il n’y
avait pas très longtemps qu’existait à la municipalité de Sao Paulo un département de la culture.
C’était une grande innovation, car jusque-là les autorités brésiliennes ne s’étaient pas beaucoup
souciées de culture. Ce département avait plusieurs sections, et Mario de Andrade était chef de l’une
d’entre elles. Cette initiative constituait l’alternative de la nouvelle université, fondée par de grands
notables, à qui je devais d’être là. Alors que ces derniers étaient libéraux, mais conservateurs, le
département de la culture représentait l’avant-garde. Cette avant-garde s’incarnait dans l’œuvre et la
personne de Mário de Andrade. Il était alors avec son homonyme Osvaldo de Andrade, que j’ai
également connu, un des introducteurs du modernisme au Brésil : on disait alors le 'futurisme'. Pour
des raisons de génération et de sympathie intellectuelle, j’étais évidemment attiré par ce
département de la culture ».

 NOTES*
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8   « Rhapsodie » fondée sur les légendes collectées par l’anthropologue allemand Theodor Koch-
Grünberg (Vom Roroima zum Orinoco, vol. IV, 1924).

9  Nom généralement traduit par « frippon » ou « farceur » en français », ou « décepteur » par des
anthropologues comme Lévi-Strauss.

10  “I am the whitey in the woodpile. The trickster god now appears in another guise. He has
donned the scienti�c mantle of genetics” (Stouck, 2005).

11  « Once I dreamed I returned by walking in the manner of a high-wire artist, arms outstretched,
held across a frail spider’s thread suspended sixty feet above the Atlantic attached to Big Ben at one
end and St George’s Cathedral, Demerara, at the other.” […] “We do return and leave and return again,
criss-crossing the Atlantic, but whichever side of the Atlantic we are on, the dream is always on the
other side” (Pauline Melville, ‘Eat Labba and Drink Creek Water’, The Shape-Shifter, 1990 : 149).

12   La pagination des citations en français renvoie à la traduction de Christian Surber, éditions
Zoë, 2002. “Spite impels me to relate that my biographer, the noted Brazilian Senhor Mario Andrade,
got it wrong when he consigned me to the skies in such a slapdash and cavalier manner. I suppose
he thought I would lie for ever amongst the stars, gossiping – as we South American Indians usually
do in our hammocks at night – and spitting over the side to make the early morning dew of star
spittle” (Pauline Melville, The Ventriloquist’s Tale, Bloomsbury, 1998: 1).

13  “You can call me Chico. It’s my brother’s name but so what? Where I come from it’s not done to
give your real name too easily” (Melville, 1998 : 1).

14  Il reproduit en cela le type-même de clôture que rapporte Chapuis dans sa collecte des
mythes wayana de Guyane française (Chapuis, 2003).

15   “Sub-zero heroes. A puny bunch, embedded in history, or worse, psychology” (Melville, 1998 :
2).

16  “She says all writing is �ction. Even writing that purports to be factual, that puts down the
date of a man’s birth and the date of his death, is some sort of fabrication. Do you think a man’s life
is slung between two dates like a hammock? Slung in the middle of history with no visible means of
support? It takes more than one life to make a person” (Melville, 1998 : 2).

17  “Why realism, you ask. Because hard-nosed, tough-minded realism is what is required these
days. Facts are King. Fancy in in the dog-house” (Melville, 1998 : 9).

18   “My knowledge of the Indians is a way of owning them – I admit it. We �gt over the
intellectual territory. But it’s better than stealing their land, isn’t it?” (Melville, 1998 : 80).

19   “...gradually he came to realise that they laughed at the idea of progress, despised novelty and
treated it with suspicion. Novelty, in fact, was dangerous. It meant that something was wrong with
the order of things’ (Melville, 1998 : 99).

20  “...explained to Mc Kinnon that there was no point in trying to do anything about everyday
life. It was an illusion behind which lay the unchanging reality of dream and myth. “We look for the
mask behind the face,” he said, shaking his �nger and laughing’ (Melville, 1998:99).

21  Attribuée à Hermès Trismégiste et qui sous-tend l’œuvre de Shakespeare.
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22  ““Everything has its master in the stars,” explained Shibi-Din. “Everything that moves, that is.
You don’t �nd plants and trees in the sky because they have roots and can’t move’” (Melville,
1998:123).

23  “Danny soaked up all that knowledge. He learned that each constellation was a being who
used to live on earth and had gone up to the sky to avoid persecution and to be in charge of a
particular creature” (Melville, 1998:124).

24   « ... cela équivaut pour la société [wayãmpi] à la perte d’un membre gangrené, d’un membre
qui ne veut plus jouer le jeu. Par son comportement asocial, il est devenu non seulement inutile,
mais dangereux pour l’ensemble de l’édi�ce social » (Françoise Grenand, 1982, p.14).

25  Ce qui fut fait grâce à deux expéditions : l’une à Sobral au nord du Brésil, l’autre conduite par
Sir Arthur Eddington dans le Golfe de Guinée. Sur l’éclipse du 29 mai 1919, et l’expédition de Sir
Arthur Eddington, voir l’URL : http://www.ac-
creteil.fr/lycees/93/lmichelbobigny/dossiers/Einstein/physique/p2chap2.html (http://www.ac-

creteil.fr/lycees/93/lmichelbobigny/dossiers/Einstein/physique/p2chap2.html)

26  Article daté du 12 novembre 1917.

27   “An eclipse is a disgrace. It brings chaos. Monsters come out of the bush and attack people.
The big anacondas that �oat in the rivers, when an eclipse comes, they lift their great heads up to
the sky. Even the dead rise up to see what is happening. And everything can change into something
else. Animals into people. People into animals. The dead and the living all mix up” (Melville,
1998:180-1).

28   Measles est incorrectement traduit par « oreillons » (mumps) dans l’édition Zoe.

29  “After a long wait, there came the unmistakable sound of a jaguar’s throaty snuf�e and a
phenomenally deep roar rumbled round he room”. […] Everyone could hear the jaguar pad up to the
bed, snort, roar, and pad away again’ (Melville, 1998 : 102).

30   ‘Some distance from the house, she stepped for a moment on to a large �at rock-stone that
lay across the path. Standing in the sun, in the full light of day, Beatrice McKinnon underwent some
kind of seizure. Her head snapped back. As she stared at the sun, her eyes rolled back in her head.
Her arms were �ung up in mid-air and remained there quite rigid for several seconds in some sort of
�t or spasm’ (Melville, 1998:237-8).

31  ‘I don’t like him either. He tries to strike the sun out of the sky. Him with his dead god on a
stick. He thinks he can stand between the sun and the moon. Give him this and leave the rest to the
sun. The sun will �nish him off’ (Melville, 1998:240).

32   ‘Every so often a tremendous roaring engulfed him on all sides, as if the sun had turned into
a jaguar on the attack [….] However hard he tried to pray and keep the image of Christ before him, the
stories told to him by the boys always surfaced in his mind: the sun dressing the jaguar in yellow to
represent him on earth. [….] The jaguar sun roared and slashed at his skin again’ (Melville, 1998:256-
7).

33   “...breaking down perceptions, stirring up doubt, rattling judgments, shifting boundaries and
un�xing identities’ (Melville, in Bugsby, ‘Beyond the Pale’: 740).

http://www.ac-creteil.fr/lycees/93/lmichelbobigny/dossiers/Einstein/physique/p2chap2.html
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34  ‘“You say we should mix,” said Tenga bitterly. “What to do? We’re destroyed if we mix. And we
are destroyed if we don’t”’ (Melville, 1998 : 55).

35  ‘ We don’t show them what grows fastest here – the children’s part of the burial
ground’ (Melville, 1998:54).

36   ‘“We’re going to die. We’re going to die,” chorused the truckload of Indians to the stars above’
(Melville, 1998:57).

37  ‘Selon quel critère linguistique reconnaît-on empiriquement la fonction poétique ? En
particulier, quel est l’élément dont la présence est indispensable dans toute œuvre poétique ? Pour
répondre à cette question, il nous faut rappeler les deux types fondamentaux d’arrangement utilisés
dans le comportement verbal : la sélection et la combinaison. […] La sélection est produite sur la base
de l’équivalence, de la similarité et de la dissimilarité, de la synonymie et de l’antonymie, tandis que
la combinaison, la construction de la séquence, repose sur la contiguïté. La fonction poétique
projette le principe d’équivalence de l’axe de la sélection sur l’axe de la combinaison’ (Roman
Jakobson, Essais de linguistique générale. T1, Paris, Seuil, coll. ‘Points’ : 220).
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