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Brassens. Liberté, liberteés.

Christian Saad
Université des Antilles, CREDDI

Evoquer Brassens quarante ans aprés sa mort est une gageure & plusieurs titres. D’abord,
par I’importance de son ceuvre, Brassens est aujourd’hui un patrimoine de la chanson francaise
et mondiale. Il a fait I’objet de plusieurs dizaines de théses de doctorat et de mémoires
universitaires a travers le monde!. Il est chanté dans de nombreuses langues du japonais au
russe, en passant par l’espagnol, I’anglais, I’arabe, le basque, 1’allemand ou le créole
martiniquais®. 1l a aussi été repris par Patachou, René Iskin, Jean-Yves Vincent, Barbara,
Francis Cabrel, Denis Pépin, les Fréres Jacques, Maxime Le Forestier, Renaud, Jean Bertola et
tant d’autres.

Ce sont également plus de deux cents auteurs qui se sont attelés a sa biographie et sa
correspondance, a I’étude de ses textes, a son écriture, ou a une analyse approfondie de ses
thématiques®. Ensuite, s’intéresser a Brassens oui, mais a quel Brassens ? Le Sétois ? Le poéte ?

' On peut citer par exemple les théses de doctorat suivantes : Monique Watrin, Dieu et le sens de la vie dans la
chanson contemporaine, Georges Brassens, Jacques Brel, Universit¢ de Metz 1979 ; Pierre Fraysse, Art et
addictions : image de [’alcool dans la chanson frangaise : ’exemple de Jacques Brel et de Georges Brassens,
Université de Toulouse 1991. Géraldine Rouquette, La femme dans les ceuvres de Georges Brassens, Mémoire de
Maitrise, Toulouse, 1997 ; Nicolas Six, Brassens et la politique, mémoire de DEA de sciences politiques,
Université de Lille II, 2002. Jérome Arnould, La clef des chants : ou les chansons de Georges Brassens, du projet
créateur a l’ceuvre du patrimoine, Université de Marne la Vallée 2004 ; Juliette Dalbavie, La patrimonialisation
de la chanson, entre musée et mémoire collective : [’exemple de Georges Brassens a Sete, Université¢ d’ Avignon,
2008 ; Colette Lucidarme, Jazz et chansons des années trente a la fin du XXeme siecle : Trénet, Brassens, Nougaro,
des questions de son et de sens, Valencienne, Université polytechnique Hauts-de-France 2020. Parmi les
nombreuses théses et mémoires universitaires provenant d’université étrangeres : Olivier Bourderionnet, France
on an LP : Vian, Brassens, Gainsbourg. A look at contemporary French culture through popular songs, thése de
doctorat en littérature frangaise, Tulane university, 2005 ; Adeline Cordier, The mediating of chanson: French
identity and the myth Brel-Brassens-Ferré, thése de doctorat en littérature, université de Stirling, 2008 ; Valentina
Cutrali, [ 'opera di Georges Brassens : une petite féte de mots et de notes » fratadizione e liberta, These de doctorat
en littérature, Universita degli studi di Catania, 2012 ; Romo Herrero, Andlisis fraseologico de la obra de Georges
Brassens, thése de doctorat en littérature, Universidad Complutense, Madrid, 2015. Gabrielle Beaulieu,
Intertextualité et « littéralité » dans les chansons de Georges Brassens, thése de doctorat en littérature, Université
McGill, Montréal 2016.

2 Parmi les traductions et les interprétes les plus connus on citera Franz Josef Degenhardt, Leo Kowald, I’autrichien
Peter Blaikner, Ralf Tauchmann pour 1’allemand, Graeme Allwright, Jake Thackray, Joe Flood pour I’anglais,
Anje Duhalde pour le basque, Miquel Pujado pour le catalan, Sam Alpha pour le créole martiniquais, Pat Jaune et
Danyel Waro pour le créole réunionnais, Paco Ibafiez et les chiliens Eduardo Peralta et Angel Parra pour
I’espagnol, Yossi Banai pour I’hébreu, Fabrizio De André et Pardo Fornaciari et Piero d’Ostra pour 1’italien, ainsi
que Nanni Svampa (en milanais). Alexandre Avanessov, Marc Freidkine pour le russe, Yukako Yamano, Koshiji
Fubuki pour le japonais, El Zahra, Djamel Djenidi pour 1’arabe. Brassens est aussi chanté en suédois, tchéque,
polonais, néerlandais, occitan, kabyle, finlandais, corse, etc.

3 Nous pouvons par exemple citer : Alphonse Bonnafé, Georges Brassens, Paris, Seghers, Collection poétes
d’aujourd’hui, 1964 ; René Fallet, Georges Brassens, Paris, Denoél, 1967 puis 1976, édition revue et augmentée
2001 ; Linda Hantrais, Le vocabulaire de Georges Brassens, 2 volumes, Paris, Klincksieck, 1976 ; Paul Ghézi, La
femme dans [’ceuvre de Georges Brassens, Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 1988 puis 1991 ;
Jacques Vassal, Brassens ou la chanson d’abord, Paris, Albin Michel, 1991 ; Marc Wilmet, Georges Brassens,
libertaire, Bruxelles, Les Eperonniers, 1991 ; Loic Rochard, Brassens orfevre des mots, Pont-Scorff, Arthémus,
1996, Jérome Arnould, Brassens et la Camarde, Pont-Scorff, Arthémus 1999 ; Jean-Paul Sermonte, Brassens au
bois de son cceur, Paris, Didier Carpentier 2001 ; Louis-Jean Calvet, Georges Brassens, Paris, Payot, 2001 ;
Bertrand Redonnet, Brassens poéte érudit, Pont-Scorff, Arthémus, 2003, Agnées Tygat, L univers symbolique de



Le spirituel ? L’anarchiste ? Le copain ? Aimer Brassens, c’est aussi se laisser emporter par la
beauté des textes, sur une musique en apparence simple mais que tout guitariste sérieux sait
difficile a jouer. Aimer Brassens c¢’est aimer I’homme, ses chansons, ses textes, ses mélodies et
c’est forcément prendre le risque de la subjectivité sur celle de ’analyse. Ce risque, encouru
par tout passionné et historien des idées, 1’est encore plus lorsqu’il s’agit d’une ceuvre de cette
envergure. Enfin, la personnalit¢ de Brassens le rend assez inaccessible a cause
paradoxalement, d’une simplicité apparente qui colle a son étre. Simplicité proche de Socrate
quand il nous dit « Tout ce que je sais c’est que je ne sais rien ». Simplicité si profonde, que
lire Brassens et 1’écouter aujourd’hui, c’est toujours le découvrir, et redécouvrir une ceuvre qui
interpelle et touche en profondeur. Brassens est aussi 1’ami, le confident, le sage qui
accompagne une vie dans les moments de joie comme dans les moments de peine.

Sur chaque thématique de ses chansons, il alterne la radicalité et la poésie, une
provocation sans faille, teintée de séduction formelle. Sa dialectique, profondément humaniste,
propose une esthétique désuete et pure, tout en se voulant accessible a tous. Il ne se déclarera
jamais explicitement poete, mais Brassens est bien un immense poete populaire dans la lignée
directe de Francois Villon. Il incarne comme son ainé, le symbole éclatant d’une figure a la fois
tranquille de la révolte contemporaine contre toute forme d’autorité, s’opposant ainsi a la
morale bien-pensante, a la religion, a la famille, a I’arbitraire de la justice et de la police. Un de
ses nombreux biographes écrit ainsi fort justement : « Tout ce qui a été écrit sur Brassens n’est
pas faux ; mais on a trop souvent perdu de vue la complexité de sa pensée et de sa sensibilité? ».

Quelques ¢léments biographiques, sources et influences

Une enfance heureuse et turbulente le conduit a la découverte et a I’amour de la poésie.
Brassens n’est pas un bon ¢éléve. Ses bulletins scolaires montrent avec évidence que ses résultats
frolaient ce qu’il est convenu d’appeler aujourd’hui le décrochage scolaire. L’école I’ennuie,
mais, une rencontre décisive s’effectue dans sa vie de collégien alors qu’il est en classe de
Troisiéme : Alphonse Bonnafé, son professeur de francais, pergoit dans le turbulent adolescent
une intelligence littéraire certaine. Avant Baudelaire, rien n’est fondamentalement important
pour Bonnaf¢ mais cette didactique si particuliére se traduit par le refus d’un ordre pédagogique
établi et rigide, et fut aussi un moyen extraordinaire de faire que les collégiens rencontrent la
grande poésie. Brassens dira plus tard : « On était des brutes a quatorze, quinze ans, et I’on s’est
mis a aimer les poétes> ».

C’est aussi 1’age des amourettes, 1’age ou inviter les filles se fait pressant. Brassens est sans
le sou comme plusieurs camarades de sa bande. C’est ainsi qu’il fut impliqué en 1939 dans des
cambriolages bien qu’il n’en fit pas I’instigateur. Il est arrété avec trois autres jeunes de son
collége et il est condamné a six mois de prison avec sursis®.

Les difficultés rencontrées a S¢te ameénent Brassens a quitter sa ville natale. Il part ainsi a
Paris en février 1940, seulement cinq mois apreés que la France entre en guerre. Il promet a sa

Georges Brassens, Paris, Didier Carpentier, 2004 ; Chlo¢ Radiguet, Brassens a la lettre, Denoél 2006 ; Philippe
Paraire, La Fontaine Brassens, Les édictions de I’épervier, 2010, Mario Poletti, Brassens me disait, Paris,
Flammarion, 2011 ; Bertrand Dicale, Brassens ?, Paris, Flammarion, 2011 ; Raymond Delley, Aimez-vous
Brassens ? Edition de I’Hebe, Val-de-Charmey, Suisse 2015 ; Paul Ghézi, Georges Brassens et ['amour, Les
édictions oléronaises, Dolus D’oléron, 2017 ; Loic Rochard, Sous la moustache, le rire, Paris, Cherche midi,
2020 ; Salvador Juan, Brassens sociologie d’un génie de la poésie chantée, Le bord de 1’eau, Lormont, 2021 ;
Jean-Claude Lamy, Brassens légende d’un poéte éternel, Le rocher poche, Perpignan, 2021 ; Perle Abbrugiati,
Réécrire Brassens ?, Aix-en-Provence, PUP, 2021.

4 Bertrand Dicale, Brassens ?, Paris, Flammarion, 2011, p. 10.

5 Alain Poulanges, Passion Brassens, Paris, Textuel, 2001, p.36.

® La chanson Les quatre bacheliers relate cet événement malheureux qui marquera profondément Brassens toute
sa vie.



mere de trouver un « vrai » métier car cette derniére semblait inquiéte des ambitions poétiques
et artistiques de son fils. En février 1943, Brassens est mobilisé en Allemagne par le Service du
Travail Obligatoire (STO) et il rejoint la ville de Basdorf. Il travaille aux ateliers mécaniques
des usines BMW. Dans la chambrée, au moment des présentations, Brassens précise d’emblée
a ses camarades qui sont dessinateurs, boulangers, coiffeurs, fonctionnaires ou
étudiants : « Moi, je ne fous rien” ».

En 1945 Brassens rencontre des militants anarchistes. Il fréquente alors le peintre Marcel
Renot, le pocte Armand Robin et d’autres militants libertaires du quatorziéme arrondissement
de Paris. Il adhére a la fédération anarchiste en mai 1946 et il en est membre jusqu’en avril
1948. De septembre 1946 a juin 1947 il écrit réguliérement des articles pour le journal Le
Libertaire.

Grace a sa rencontre avec le chansonnier Jacques Grello, Brassens se met alors a présenter
ses chansons a de nombreux directeurs de cabarets. Il essuie de nombreux refus et fait méme
I’objet de moqueries. Son style décalé pour I’époque semblait trop austére dans cette période
d’aprées- guerre ou le public avait besoin, semble-t-il, de 1égereté. Brassens est ainsi découragé
et prend la résolution de quitter Paris pour rentrer chez lui a Séte. Mais, grace a deux de ses
amis sétois — Roger Thérond et Victor Laville —, il obtient une audition chez Patachou le 24
janvier 1952. Celle-ci est conquise par le talent et la personnalité de Brassens. Il se produira
régulierement dans son cabaret. La carriere de Brassens est lancée et ne cessera plus de croitre
et de connaitre le succes qu’on sait.

Une ceuvre poétique complexe et libertaire, entre polémique et paradoxe

L’analyse des chansons de Brassens n’est pas simple. D’abord, par la variété des themes
chantés, Brassens surprend. On trouve dans son ceuvre des chansons d’amour, un pacifisme
total, un relativisme concernant tous les dogmes, un anti-nationalisme, un anti-régionalisme, un
anti-cléricalisme. Brassens se trouve aussi souvent du coté des plus faibles dont il dénonce les
conditions de vie difficiles dans Pauvre Martin par exemple. Il va aussi critiquer avec force les
injustices et les excés des forces de 1’ordre. Cette variété des thémes se percoit aussi par le
nombre important de poémes et de poetes chantés par Brassens : Aragon, Théodore de Banville,
Paul Fort, Victor Hugo, Francis Jammes, Alphonse de Lamartine, Antoine Pol, Jean Richepin,
Paul Verlaine, Frangois Villon, Alfred de Musset, Hégésippe Moreau, Gustave Nadeau seront
ainsi mis en musique par Brassens®.

L’¢lément commun qui se dégage de I’ensemble des diverses et nombreuses
thématiques abordées par Brassens dans ses chansons est un amour absolu de la liberté
individuelle. Elle traverse toute son ceuvre de facon claire, magistrale, et sera indéfectiblement
une caractéristique majeure de ses textes : elle les englobe et les enveloppe.

Une autre explication de la complexité des textes du pocte sétois vient de ses apparentes
contradictions. Ainsi, certaines de ses chansons paraitront a la limite de la misogynie pour
certains, qui reconnaissent en méme temps le caractére profondément féministe de Brassens :
il va jusqu’a défendre les prostituées tant décriées par une société francaise d’apres-guerre
cacochyme, pudibonde, catholique et provinciale. Brassens s’amusera par ses chansons a

7 Ibid., p.56.

8 Brassens mettra les poémes suivants en musique : 1/ n’y a pas d’amour heureux de Louis Aragon ; Le verger du
roi Louis de Théodore de Banville ; Marquise de Pierre de Corneille ; Le petit cheval, La marine, Comme hier, Si
le bon dieu I’avait voulu de Paul Fort ; Gastibelza, La légende de la nonne de Victor Hugo ; La priére de Francis
Jammes ; Pensées des morts d’Alphonse de Lamartine ; Sur la mort d’une cousine de sept ans d’Hégésippe
Moreau ; Ballade a la lune, A mon frére revenant d’Italie d’ Alfred de Musset ; Carcassonne, Le roi boiteux de
Gustave Nadaud ; Les passantes d’ Antoine Pol ; Philistins, Les oiseaux de passage de Jean Richepin ; Colombine
de Paul Verlaine ; Ballade des dames du temps jadis de Frangois Villon.



provoquer la doxa commune. A la fois ours, mauvaise herbe et méme voyou comme il le dit de
lui-méme, il n’en est pas moins un fils spirituel de Frangois Villon et de Paul Fort. Il cultive le
paradoxe : le Brassens de Misogynie a part, d’A I'ombre des maris, de Fernande, de la Fessée
et de tant d’autres chansons réduit la femme a un objet de désir, souvent callipyge, et a un
caractere d’hystérique ou d’infidéle. Mais il y a aussi le Brassens des Passantes, de Rien a jeter,
de Je rejoindrai ma belle... Dans Quatre-vingt-Quinze pour cent, il dénonce 1’oppression
sexuelle faite réguliérement aux femmes par des hommes a la masculinité primitive. Dans La
non demande en mariage, il offre une liberté nouvelle a la femme de cette époque, de ne pas se
voir possédée dans un mariage bourgeois rassurant mais mortifére. C’est dans La complainte
des filles de joie qu’il prend la défense des prostituées.

Dans le Pornographe, il se dit incapable de chanter I’amour mais fera des chefs-d’ceuvre
de chansons tendres telles La chasse aux papillons, J'ai rendez-vous avec vous, Il suffit de
passer le pont ou J 'me suis fait tout p ’tit. 1l sera aussi fondamentalement opposé aux gendarmes
qu’il trouvera si ballots dans Brave Margot, mais il sera surpris de la bienveillance dont fera
preuve un de ces gendarmes vis-a-vis de lui, ce qu’il décrira dans sa chanson L épave. Dans
cette méme chanson pourtant, un étudiant, une femme d’ouvrier et un tavernier se montrent
malhonnétes envers lui. On retrouve ici un Brassens qui ne tire aucune loi, aucune vérité absolue
sur ’honnéteté et I’appartenance sociale. Pour autant, les policiers et les gendarmes ne feront
jamais partie de sa bande de copains.

Autre exemple de contradiction trés présente, Brassens se dira toute sa vie a la recherche
de Dieu tout en se réclamant de I’athéisme. Pourtant, la plupart de ses chansons auront des
références plus ou moins cachées qui montrent une grande culture biblique. Il accueille méme
ce qu’il conviendrait d’appeler une espérance théologale au sens chrétien du terme : « Quand
le croque-mort t’emportera, qu’il te conduise a travers ciel, au pére éternel », nous dit-il dans
I’Auvergnat. Dieu sera une obsession chez Brassens qui se dit athée, fait preuve d’un
agnosticisme évident et méne une quéte incessante de Dieu. On dénombre ainsi soixante-trois
chansons écrites par Brassens qui parlent de Dieu sans compter plusieurs autres chansons avec
une problématique chrétienne évidente, ou faisant référence a des expressions volontairement
déistes. Il déclare méme a Philippe Némo dans un entretien a Europe 1 : « Mon poéete préféré
c¢’est le Christ (...) je me suis nourri de ce fameux poéte® ». Il se fait parfois critique vis-a-vis
des « braves gens » qui, comme il le dit dans les Quatre bacheliers, ont mal lu ’Evangile. Et
il ira jusqu’a regretter ironiquement I’abandon du latin & la messe dans Tempéte dans un
bénitier. Brassens n’est ainsi pas étranger a la foi, le silence divin le fascine et il cherchera toute
sa vie a I’interpréter, mais il se fera souvent critique vis-a-vis du clergé catholique qui, de son
point de vue, n’est en rien exclusivement représentatif du discours christique. L’écriture
poétique de Brassens a aussi du sens dans sa quéte spirituelle. Alors qu’il se déclare athée, il
expliquera dans le méme temps qu’il a toujours préféré les vers a la prose parce que la poésie
est pour lui un moyen secret et intime de caresser le spirituel : « C’est en écrivant des vers, que
je prie pour un étre cher!” ».

Toutes ces contradictions thématiques ont une explication évidente. Celle-ci est liée a
un trait caractéristique de Brassens : il ne se veut ni théoricien, ni meneur d’hommes, ni méme
explicitement pocte.

La contradiction de Brassens se retrouve aussi dans 1’écriture de ses chansons. Souvent,
celles-ci sont a la fois descriptives et réalistes tout en donnant un acces instantané au lyrisme,
transmettant par 1a méme 1I’émotion du poéte sétois. La simplicité apparente des textes rend ses
chansons immédiatement parlantes et compréhensibles a tous. Cette volonté de décrire des
situations, de petites sceénes, des personnages de la vie de tous les jours, conduit Brassens a

9 Jean-Michel Auxiétre, La route des copains, Saint-Denis, Publibook, 2011, p. 67.
10 Jean-Paul Liégeois, Préface des Couleurs vagues, in Georges Brassens, Euvres complétes, Paris, Le Cherche
Midi, 2014, p. 616.



accéder a ’universel sans pour autant avoir la volonté de s’ériger en philosophe détenteur de
vérité, et encore moins en leader ou en politique. De méme, la capacité a décrire le quotidien
souvent prosaique des « petites gens » donne paradoxalement acces de temps a autre a des
atmospheres et a des décors oniriques, voire mythiques ou fabuleux, comme dans // suffit de
passer le pont, Dans [’eau de la claire fontaine, ou Le petit joueur de fliiteau.

Dans un entretien devenu culte qu’il accorde a Jacques Chancel, a la question :
« Politiquement, vous auriez pu faire carriere ? » Il répond :

Non, un anarchiste ne se méle pas de politique. [...] Je ne suis pas capable de vous dire ce qu’est un
anarchiste mais je crois 1’étre resté. Je fais des chansons pour mes amis, je n’ai pas besoin d’appartenir a
quelque ordre que ce soit!!.

Son vocabulaire se veut profondément populaire, fraternel, et empreint de camaraderie.
Ses mots seront parfois savamment relachés, voire grossiers. C’est aussi pour Brassens un
moyen de ne pas rester dans un cadre et un registre de langue qui le conduiraient a s’éloigner
de ce qu’il est, et de ceux qu’il veut décrire dans ses chansons. Cependant, sa métrique sera
rigoureuse, son vocabulaire parfois rempli de tournures désuetes et anciennes. Et pourtant,
Brassens ne se reconnaitra jamais comme un pocte :

La poésie est un mot un peu gros, j’écris des chansons, je n’ai jamais prétendu faire de la poésie. J’écris
ce que j’ai envie d’écrire pour me faire plaisir et faire plaisir 4 ceux qui m’entendent et puis c’est tout!2,

Tout juste se déclarera-t-il pocte mineur, faiseur de chanson : « Je ne suis pas un grand
poéte, mais je les ai rencontrés ces gens-1a'® ». Avec les « grands » poétes, il a encore un rapport
d’amitié. Et, lorsque Jacques Chancel lui demande s’il pourrait se dire pocte, il répond un peu
agacé :

Je vous I’ai déja dit, je ne crois pas étre un poéte, j’écris ce que j’ai envie d’écrire et voila tout. Si les
autres veulent que je sois pocte je le suis mais je m’en fous d’étre pocte ou pas, j’écris ce qui me passe
par la téte et par le cceur et a vous de décider ce que je suis mais je ne me prends pas pour un poete, je
fais des chansons.

Cette attitude de Brassens dénote une fois de plus une contradiction apparente :

Comme si la poésie n’avait jamais ét€ sa préoccupation... Force est pourtant de constater qu’elle le fut et
durablement et méme plus longtemps qu’il n’avait voulu le dire. [...] Il a ainsi acquis une immense culture
poétique qui a ébloui René Fallet quand il se sont rencontrés en 19534,

La poésie est en effet omniprésente dans la vie de Brassens et elle a forgé toute son ceuvre au
gré de ses découvertes et de sa lecture quotidienne des plus grands poétes :

Mes gotts, en mati¢re de poésie, ont varié avec le temps. Par exemple a 18-19 ans je n’avais de gotit que
pour les gens comme Rimbaud, Mallarmé, Baudelaire et j’avais rejeté les types que je considérais comme
pompiers : Victor Hugo, Alfred de Musset et tous ces gens-1a. Et puis avec le temps je me suis apercu
que je faisais fausse route [...] je me suis apergu par exemple que Victor Hugo était un trés grand poete
[...]. Vers I’age de 24 ou 25 ans je suis allé vers tous les poctes qui m’avaient paru suspects, vous savez
tous les types qu’on rejette parce qu’ils ne correspondent pas a votre esthétique du moment, des gens
comme La Fontaine, des gens comme Boileau, des gens comme Corneille et Racine qu’on avait rejetés

1 Radioscopie, Interview de Georges Brassens par Jacques Chancel, France Inter, 30 novembre1971.
12 Ibid.

13 Ibid.

14 Jean-Paul Liégeois, Préface des Couleurs vagues, in Georges Brassens (Euvres complétes, op. cit.,
p. 614-615



aussi ; en fait, on rejetait tout le monde a I’exception de Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Valéry [...] ; et
puis avec le temps les choses sont redevenues normales et mon Panthéon s’est un peu agrandi, j’ai remis
tous ces dieux a leur place qui est la plus grande et je me suis fait tout petit '°.

Cette importance de la poésie et des mots fera dire a Brassens : « Je pense en rimes.
Pour moi la poésie c'est tout [...]. C'est une espece de danse, en somme [...]. Ce sont des mots
qui dansent un peu comme de ’eau !¢ ».

L’importance des mots dans les chansons de Brassens se percoit aussi dans la place qu’il
accorde a ses musiques. Ces dernicres, en apparence banales et répétitives aux yeux de certains,
sont bien au contraire le fruit d’une réflexion et d’une discrétion voulue et maitrisée. C’est
I’amour des mots qui conduit a des compositions musicales volontairement discrétes chez

Brassens afin que la musique n’occulte pas les vers de ses poémes :
J'aime beaucoup mes musiques, j'ai fait de gros efforts pour. Elles ont l'air trés cons, trés banales, mais
elles ne le sont pas [...]. Ces musiques ne doivent pas étre trop voyantes. [...] Je ne veux pas qu'un accord
particulier, trop joli derri¢re, vienne déranger celui qui écoute ma chanson. Je veux qu’il soit cerné par
les mots 1.

L’attitude de Brassens qui par humilité se refuse a se dire poéte, nous fait reconnaitre
ici une opposition classique entre ceux qui font de la chanson un art majeur assimilable a la
poésie, ou ceux qui en font un art mineur. La chanson pour lui s’inspire de 1’esprit de
camaraderie qu’il a connu dans la chambrée a Basdorf mais elle n’en demeure pas moins un art
a part enti¢re. C’est ce qu’il déclare a son ami Roger Toussenot dans une lettre du 4 aotit 1948 :

J’ai repensé aux chansons. Ce genre n’est pas plus mineur qu’un autre. Tout dépend de la personnalité de
I’auteur. Verlaine écrivait des poésies qui ressemblaient a des chansons. Autrement, jamais notre plume
ne nous fera vivre '8,

Pour Brassens, la chanson est un moyen de toucher individuellement le plus grand
nombre et c’est cela, étre universel. C’est un moyen indirect de dire les choses sans pour autant
dessiner les traces normatives d’une quelconque voie. En ce sens, la chanson revét chez
Brassens une charge didactique puissante : c’est un acte de dénonciation libre qui frappe les
esprits de tous, c’est-a-dire pas seulement de ceux qui ont acces a la poésie des grands poetes,
en quelque sorte trop élitiste pour Brassens. La chanson lui semble plus efficace aussi que les
grandes doctrines car elle touche par sa simplicité apparente, d’abord et avant tout I’individu et
pas le collectif. Cette posture d’humilité lui donne une universalité et le met au panthéon des
poetes des plus populaires. Ainsi la chanson ne se confond pas pour lui a la poésie mais elle
n’en est pas pour autant un art inférieur.

Ainsi va Brassens, au rythme de ses contradictions apparentes, au gré de sa liberté
d’expression d’artiste. En 1963 il est pourtant publi¢ dans la collection prestigieuse « Poctes
d’aujourd’hui » aux éditions Seghers. Cette collection a publié¢ des poctes majeurs : Eluard,
Aragon, Senghor, Holderlin, Garcia Lorca, Apollinaire, Walt Whitman, Aimé Césaire, Pablo
Neruda, Bertolt Brecht, Paul Claudel, Maria Rilke, William Blake, Rimbaud, Victor Hugo,
Pouchkine, Saint John Perse, Paul Valéry et tant d’autres. Brassens, en dépit de sa volonté de
ne pas se qualifier de poéte, était reconnu en tant que tel. De méme, en 1967 il obtient le Grand
prix de poésie de I’Académie francaise et il est méme pressenti pour devenir un immortel. Il
considérera que cette rumeur tenait de la farce en expliquant, non sans humour, qu’il s’imaginait
mal avec un bicorne et encore moins dans un uniforme :

15 Comme il vous plaira, interview de Georges Brassens par Pierre Cazarre, 02 mai 1965, Radio France
16 Ibid
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C'est un honneur dont je n'ai pas besoin [...] Je ne me vois pas avec un habit vert, avec une épée d'un coté
et la guitare de l'autre. [...] Le seul honneur que 1'on puisse me décerner c'est d'aimer ce que je fais. Le
reste, je n'en ai pas besoin. Je ne supporte ni le bldme, ni la récompense. [...] Je serais quand méme le plus
suspect qu’on ait jamais vu a I’Académie frangaise, ne plaisantons pas ! Je ne suis quand méme pas
I’incarnation de I’honnéte homme et de ’homme parfait [...]. Ca aurait fait plaisir 8 ma mére, mais comme
elle n'est plus 13, c'est pas la peine®®.

Plusieurs chansons de Brassens ont été censurées. Il avait I’habitude de faire scandale
mais plus que tout, sa liberté de ton et d’expression le vouait parfois aux gémonies. En effet, le
début de carriere de Brassens correspond a la IV République. C’est une France encore meurtrie
par la guerre qui découvre un Brassens maladroit sur scéne mais a la verve haute. A cette
époque, les chansons étaient soumises avant diffusion au comité d’écoute de la radiodiffusion
francaise. Il fallait donc que les chansons correspondent au code des bonnes meeurs de 1’époque
et il va sans dire que les textes de Brassens détonaient. Ainsi une vingtaine de ses chansons
furent-elles censurées : Le gorille, Hécatombe, La Mauvaise réputation, Le Mauvais sujet
repenti, La Mauvaise herbe, Vénus callipyge, La complainte des filles de joie, Putain de toi,
Les Deux oncles, La Tondue, La fille a cent sous, Le Cocu, Brave Margot, La Femme d'Hector,
Le Fossoyeur, Les Croquants, Le Pornographe, Les Trompettes de la renommée, Le Mécréant,
Le temps ne fait rien a l'affaire®®. Au sujet de ses chansons censurées Brassens dira :

J'ai le malheur de faire des chansons que les ondes ne supportent pas. Il parait qu'elles sont malhonnétes.
Moi, je ne pense pas qu'elles puissent faire beaucoup de mal, qu'elles puissent souiller les oreilles, mais
des gens le croient, alors... Mais cela ne me géne pas, cela me permet de les conserver plus longtemps,
comme on ne les passe pas a la radio elles vivent plus longtemps, elles s'abiment moins vite [...] j'ai plein
de chansons suspectes, finalement?!.

Un scepticisme poétique conduisant parfois a un silence distancié¢

Brassens cultivera aussi sa liberté d’expression jusque dans les silences dont il fit preuve
dans des événements comme ceux de Mai 68. Jamais il ne prit position en prétextant qu’un
anarchiste ne devait pas se méler de politique. A ses détracteurs, Brassens rétorquera trois ans
plus tard :

On m’a reproché d’étre silencieux en Mai 68. On reproche tellement de choses a tout le monde. C’est une
vue un peu courte de me reprocher d’étre silencieux. Que voulez-vous que je fisse ? Que j’allasse comme
diraient certains speakers de la télévision sur les barricades ? On m’aurait reproché de me mettre en avant.
Ce n’est pas a nous qui ne sommes pas étudiants de nous en méler. Les étudiants doivent régler leurs
affaires eux-mémes, les cordonniers doivent régler I’affaire de la cordonnerie?2.

Ces lourds silences viennent de sa volonté de ne pas prendre position, de ne pas se
compromettre et de ne pas « mourir pour des idées » car celles-ci ont des rythmes rapides,
souvent trop rapides. L’idée pour laquelle on s’appréte & mourir n’aura bientdt plus de sens et
sera aux oubliettes demain... alors, & quoi bon ? Il va jusqu’a douter de la sincérité des acteurs
défendant leurs idées. Pour lui, souvent ceux qui défendent becs et ongles des idées n’y croient
pas eux-mémes.

19 Comme il vous plaira, interview de Georges Brassens par Pierre Cazarre, 02 mai 1965, Radio France.
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Je pense que les idées évoluent trés vite, je pense que la plupart des gens meurent pour des idées qui, au
moment ou ils meurent n’ont déja plus cours. Alors je conseille de faire attention avant de mourir pour
une idée, je conseille de bien la peser, quand méme?*.

Comment interpréter cette posture ? Il semble que Brassens dénote ce qu’on est tenté de
nommer un scepticisme poétique ou encore un relativisme poétique. Une posture conduisant le
pocte a refuser une seule et unique réalit¢ du monde qui I’entoure. Cette réalité ne serait que
relative, mouvante, changeante et presque sans consistance, elle est fondamentalement plurielle
et diverse.

Si le relativisme semble caractériser Brassens, on peut aussi trouver, et plus encore nous
semble-t-il, un scepticisme poétique. En effet, stricto sensu le scepticisme est une conception
selon laquelle I’homme, n’étant pas en mesure de parvenir a une connaissance véritable de la
nature des choses, doit suspendre son jugement et prendre la vie pour guide. Le jugement porté
sur les choses ou les situations ne doit jamais étre péremptoire. C’est pratiquement un refus de
prendre position sur le monde, une volonté¢ de juste le regarder avec des yeux de pocte
relativisant les faits et les situations. Ce scepticisme se définit aussi comme un état d’esprit
enclin au doute de fagcon générale. Il remet ainsi en cause la capacité a connaitre la réalité¢ du
monde, et méme a douter réellement de la propre existence des idées. Le jugement porté sur les
choses ou les situations ne doit jamais étre absolu, catégorique et tranchant, mais juste une
indication tendancielle, souple, courbe et nuancée. Dans une telle attitude, seul le génie poétique
serait en mesure de décrire partiellement et sans jugement normatif la réalité subjectivement
observée.

Cette réalité psychique du pocte sceptique le rend profondément distant face au monde
car ce dernier est flou, flasque et informe. Il est donc impossible ou a tout le moins trés difficile
d’y voir clairement, d’avoir une réelle lucidité sur le monde. En conséquence, porter une
analyse certaine sur lui est impossible pour Brassens. C’est la raison pour laquelle il se rallie au
mouvement anarchiste dans sa jeunesse — et il reconnaitra lui-méme par la suite la difficulté de
définir I’anarchie. Mais, celle-ci est le seul moyen de se placer dans une critique radicale de
I’exercice politique et du pouvoir qui, par définition, ne peut rien prévoir, ni méme vraiment
penser une théorie et une pratique du gouvernement. On retrouve ici la tension ancienne entre
scepticisme et dogmatisme : le scepticisme vise I’absence de trouble et recherche en quelque
sorte une qui¢tude de I’ame, une sérénité en dehors de tout dogme. Cela conduit Brassens a
douter de la capacité a formuler de vraies idées auxquelles on croit vraiment : « Est-ce que les
gens qui ont des idées les ont vraiment ? Les trois quarts du temps, les gens croient avoir des
idées qu’ils n’ont méme pas?*. »

Brassens doute méme de sa propre capacité a avoir des idées et il ne se sent pas
philosophe : « Quand je me regarde dans la glace, je ne me vois pas avoir des idées, moi, je
chante, je raconte des histoires, si ce sont des idées, c¢’est bien, si ce n’en sont pas tant pis?. »

Toujours au sujet des idées, il ira encore plus loin dans la rencontre céleébre avec Brel et
Ferré :

Je fais semblant d’y croire, comme quand I’amour s’en va je fais semblant d’y croire et ¢a le fait durer
encore un petit peu. [...] On m’a souvent reproché de ne pas vouloir refaire la société. Mais je ne me
sentais pas capable de la refaire. Si j’avais les solutions collectives... Il y en a qui prétendent I’avoir [la
solution — sic] mais dans le monde actuel y’en a pas beaucoup qui la détiennent ! Je ne sais pas ce qu’il
faut faire. Si je savais qu’en faisant ceci, cela, le monde va changer, vous pensez bien que je le ferais, je
sacrifierais ma petite tranquillité. C’est parce que je n’y crois pas tellement.

2 Ibid.
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Le scepticisme poétique de Brassens peut étre rapproché de 1’ironie socratique. Dans les
dialogues de Platon, Socrate ridiculise les arguments de ses adversaires pour qu’ils arrivent a
leur contradiction et reconnaissent leur propre ignorance. Brassens fait de méme : il n’impose
pas de contre-arguments a ceux qui le critiquent, mais il se moque avec dérision et humour du
comportement de ceux qui par leur posture bourgeoise, matérialiste et méprisante — les braves
gens — se prennent trop au sérieux. Socrate, souvent, se mure dans le silence car il sait qu’il ne
sait rien. Brassens aussi.

Cette posture sceptique de Brassens n’est en rien un manque d’attention. Le pocte
sceptique se nourrit d’une écoute et d une attention profondes de la société. Et c’est précisément
cette connaissance forte des sujets de son temps qui lui permet une distanciation. Il s’agit ainsi
d’une attention toute poétique, libre et en suspens. L’attention singuliere caractérisant le poete
sceptique fait de lui un contemplatif-actif de la société et de ses travers, fussent-ils relatifs et
changeants. De fait, par la variété¢ des thémes traités, Brassens se place dans une posture qui
écoute en profondeur, sans juger, avec une neutralit¢ bienveillante. Cette écoute et cette
attention évitent de se porter sur tel ou tel aspect exclusif de la société. Elles lui conferent une
retenue qui a bien des égards 1’a conduit au silence. Elles 1’autorisent aussi a traiter certains
sujets parfois en dehors des préoccupations de I’actualité, sans dogmatisme ni certitudes.

Le temps de Brassens n’est pas le temps de I’instantanéité, c’est le temps de la retenue,
le temps distancié du pocte qui réfléchit et refléte avec une sorte d’intranquillité sereine les
thémes propres a son introspection, fussent-ils en décalage avec leur époque. Cette retenue toute
brassensienne n’est pas cependant pour lui un manque d’engagement :

Je fais quelque chose auprés de mes amis, auprés de mes voisins, dans mes limites et je pense que c’est
aussi valable que si je militais quelque part. Ne pas crier haro sur le baudet au moment ou tout le monde
crie haro sur le baudet est une forme d’engagement comme un autre?’.

C’est aussi pour tout cela que cette posture distante et sage, intranquille et sceptique,
confere au pocte sétois une tolérance et une capacité a tout pardonner au-dela méme de son
amour de la liberté. Cette tolérance semble caractériser Brassens au-dela de tout. Elle traverse
toute son ceuvre et elle est méme le préalable a la liberté :

Brassens : Le mot tolérance, je le connaitrais mieux que celui de liberté bien str.

Chancel : 1l est plus vrai ?

Brassens : Je ne sais pas s’il est plus vrai, mais enfin il est plus mien. J’ai plus le sens de la tolérance que
de la liberté. Parce que la liberté c’est quand méme beaucoup plus vaste. La tolérance, du reste... si tous
les étres avaient un esprit de tolérance, la liberté irait de soi.”8

A la question de savoir s’il a une ame de justicier, Brassens répondra :

Non, je pense avoir le sens de la justice, une ame de justicier non. Vous savez, la justice c¢’est dur a rendre.
Je ne me sens pas capable de rendre la justice. Je pense que dans la société actuelle on est obligé de la
rendre, mais moi je ne m’en sens pas capable. J’ai une tendance quand méme... assez heureuse je pense,
a pardonner les offenses, a pardonner tout. Alors je ne suis pas un justicier. [...] Je ne sais pas comment
faire pour faire régner la justice, en admettant qu’il soit possible que la justice régne, ce que je ne crois
pas tellement®,

7 Ibid.
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Il doute aussi de sa capacité a réellement « comprendre les étres » mais il reconnait qu’il
essaie « de faire un effort pour aimer les autres tels qu’ils sont>? ».

Un anarchisme individualiste fondamentalement libertaire et tolérant

A Paris, en 1946, Brassens se lie d’amitié avec des militants anarchistes, notamment Henri
Toussenot avec lequel il entretiendra une relation épistolaire riche et foisonnante mettant a nu
leurs controverses littéraires et philosophiques. A cette époque, il lit Proudhon, mais aussi les
théoriciens russes de I’anarchie, Kropotkine et Bakounine. Brassens est marqué au moins
implicitement, par cette tradition russe du XIX° siecle dans laquelle on trouve une critique
radicale des valeurs traditionnelles et une volonté de destruction de ’Etat et de 1’autorité au
nom d’un idéal de liberté qui est identique ou a tout le moins, trés proche de 1’anarchisme. 11
s’impliquera directement dans le mouvement anarchiste sur une période relativement courte,
entre 1946 et 1948.

Brassens ne reniera jamais son engagement anarchiste. Celui-ci se fera en cohérence
totale avec ses obsessions. Il sera du combat par les mots. C’est pour cela qu’au journal Le
Libertaire, Brassens est a la fois correcteur et secrétaire de rédaction. Il y rédige un premier
article anonyme le 6 septembre 1946 intitulé « Le chemin du calvaire » article férocement
anticlérical. Il prendra, dans les semaines qui suivent ce premier article, plusieurs noms
d’emprunt dont Géo Cédille, Gilles Collin, Charles Brenns, Georges, Charles Malpay¢ ou Pépin
Cadavre. Brassens se livrera a la rédaction d’articles d’une incroyable férocité ou il se moque
de la police dans « Vilains propos sur la maréchaussée » ou « Le hasard s’attaque a la police »
ou encore « La mort s’en va-t-en guerre contre les gendarmes ».

Son anticléricalisme sera trés présent dans « Au pelerinage de Lourdes », de méme que
son antimilitarisme dans ses articles « Au sujet de la bombe atomique ». Il réglera ses comptes
dans « Inconvénients et avantages de I’automne », avec le parti communiste frangais et ceux
qu’il appelle les poctes staliniens comme Eluard et Aragon. Le dernier article de Brassens parut
dans le Libertaire le 12 juin 1947 ; il y rendait hommage a Raymond Asso, un de ses amis
rencontré au Libertaire. 1l sera aussi rédacteur de plusieurs articles pour le Combat syndicaliste,
bulletin de la confédération nationale du travail (CNT). Les raisons qui incitérent Brassens a
s’arréter d’écrire dans le Libertaire ne sont pas aujourd’hui encore trés claires. Cependant, il
semble que Brassens se soit senti trop enfermé dans le role de secrétaire de rédaction.

Plus fondamentalement, Brassens faisait des reproches aux dirigeants de la Fédération
anarchiste. Ceux-ci lui semblaient trop inférieurs a leurs idéaux en négligeant la culture et les
arts. Il n’accepte pas non plus de devoir obéir — mot que Brassens détestait plus que tout avec
le mot travail — au comité national anarchiste et de faire attention a la compatibilité de ses écrits
avec la ligne politique de 1’organisation. Cependant, s’il arréte son militantisme actif, Brassens
garde des amis au sein de cette mouvance politique et, il soutiendra matériellement la
Fédération Communiste Libertaire (FCL) et la presse libertaire plusieurs années aprés son
passage au journal anarchiste. Il chantera a plusieurs reprises pour le groupe Louise Michel de
la fédération anarchiste, puis pour le gala du Monde Libertaire. Il va jusqu’a jouer un rdle
important en aidant financiérement la fédération communiste libertaire pour qu’elle obtienne,
en mars 1954, des locaux au 79 de la rue Saint Denis a Paris. Plus tard, en 1971, toujours dans
la célebre interview de Jacques Chancel, Brassens donne et précise des éléments majeurs sur
son engagement anarchiste. A la question de Chancel : Peut-on étre anarchiste en 1971 ?
Brassens répond :

30 Ibid.
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Oui je pense qu’on peut I’étre. Je ne suis pas capable de vous expliquer, de vous définir mon.... Pour moi,
I’anarchie c’est le respect des autres, une certaine attitude morale. Mais, je ne me suis pas vraiment dit
anarchiste. J’ai appartenu a la fédération anarchiste a la Libération et j’y suis resté pendant quelques
années et puis j’en suis parti. Je suis toujours sympathisant anarchiste mais mes idées j’ai du mal a les
expliquer, n’ayant pas de programme et n’ayant pas de solution future. Je ne sais pas comment on peut
faire le monde. Et puis I’économique s’en méle tellement aujourd’hui, vous savez que si I’on ne connait
pas les problémes économiques parfaitement, on est incapable de construire le monde de demain. Et puis
le monde évolue a chaque instant, a chaque seconde. Le monde que 1’on construit sur le papier aujourd’hui
ne serait plus valable si on le mettait en pratique demain. C’est pour cela que je n’ai pas de solution idéale,
et de solution collective surtout. Pour moi, étre anarchiste, ¢’est un certain respect des autres, un sens
de... une certaine fraternité, encore que le mot soit un peu grand. Une espéce de.... je ne sais plus qui
disait ¢a, une certaine volonté de noblesse.

Il rajoutera, fidéle une fois de plus a son scepticisme poétique : « Je ne me dis pas
vraiment anarchiste, je crois I’étre mais je ne prétends pas 1’étre ». L’anarchisme de Brassens
est donc fondamentalement individualiste. C’est un travail que chacun doit effectuer sur lui-
méme, qui permettra peut-étre, selon le poéte sétois, de faire progresser le monde.

Dans un échange célebre avec Jean Ferrat, qui est proche du Parti Communiste Frangais,
Brassens précisera encore sa pensée. L’opposition a Ferrat est amicale, fraternelle mais réelle.
Brassens comme Ferrat reconnaitra ne pas étre du co6té des exploiteurs. Mais, a ce rapport de
force entre exploiteur et exploité, a cette lutte des classes devant déboucher selon Ferrat sur une
solution collective communiste, Brassens s’opposera. On pourrait presque reconnaitre la la
célebre opposition entre Marx et Bakounine. Le premier souhaitant une dictature du prolétariat,
le second restant fidele a son anarchisme libertaire. Partant, Brassens ne sera jamais dans une
posture politique normative et encore moins collective.

Je n’ai jamais cru aux solutions collectives. C’est une opinion tout a fait personnelle et trés discutable.
Ne croyant pas aux solutions collectives et étant contre 1’efficacité, je ne tiens pas a donner d’explication
et a donner les voies que je pense qu’il faut suivre. Je me borne & donner mes impressions face a des
problémes qui méme si je ne les traite pas... Alors j’explique dans mes chansons une espéce d’attitude
individuelle’!.

L’individualisme de Brassens n’en fait pas pour autant un individualiste au sens que le
libéralisme économique donne au terme. Bien au contraire, il semble déplorer que 1’économie
s’immisce dans toute la société contemporaine. De fait, son individualisme ressemble plus a
celui qui prend naissance au XVII® siécle et qui se déploie au siécle des Lumicres, qu’a un
individualisme utilitariste contemporain, celui de I’homo oeconomicus coupé de toute histoire
et de tout lien social, n’ayant d’autre but que de maximiser son bénéfice. Son individualisme
est plus philosophique et accorde le droit d’étre, accorde une ontologie constitutive aux
individus, bien loin de s’apparenter a une robinsonade utilitariste.

L’individu de Brassens commence avec celui de I’Habeas corpus et des Droits de
I’Homme. Ce n’est pas celui de I’individualisme méthodologique de 1’économie et des sciences
sociales modernes. C’est I’individualisme qui donne aux individus une liberté individuelle
irréfragable, une autonomie morale, et une capacit¢ d’analyser par leur propre raison
individuelle, par leur ipséité, les situations se présentant a eux. Cela confére aux individus, aux
yeux de Brassens, le droit de faire ce qu’ils veulent et celui, sur le méme principe que les droits
fondamentaux et la liberté absolue, de ne pas étre d’accord : « En ce qui me concerne moi, je
ne désapprouve jamais rien, les gens font a peu pres ce qu’ils veulent. Alors je suis d’accord ou
je ne suis pas d’accord.>

31 Jean-Pierre Chabrol, L’invité du dimanche, émission avec Jean Ferrat et Georges Brassens, ORTF, 13 mars,
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L’individualisme de Brassens se veut fondamentalement fraternel, presque paillard, et
amical, quitte a entrainer des réticences fortes et méme des interdits a toute tentative universelle
de normativité politique. Dans un entretien accordé a la revue Ego de Pierre Jouvantin, Georges
Brassens a défini sa conception de I’individualisme et de 1’anarchisme :

C’est pour moi, une philosophie et une morale dont je me rapproche le plus possible dans la vie de tous
les jours, j’essaie de tendre vers I’idéal. L’individualisme, ce n’est pas seulement de la révolte, c’est plutot
un amour des hommes. La révolte n’est pas suffisante, ¢ca peut mener a n’importe quoi, au fascisme méme.

Ce paradoxe de plus d’un individualisme fraternel lui fait dire & son ami Toussenot :
« C’est moi qui compte, et toi, et quelques autres. Il faut songer que nous allons mourir ».

Dans le méme ordre d’idées, Brassens refuse 1’efficacité comme pierre de touche, et il
pense méme que « I’art peut sauver le monde ». C’est d’ailleurs ce qu’il conseillera a Roger
Toussenot : « Accepte de travailler en artiste plutot qu’en intellectuel** ». On touche ici au coeur
de la volonté de Brassens de faire des chansons, de 1’art.

Je pense étre plus efficace en faisant des chansons qui apportent quatre ou cinq minutes de bonheur,
bonheur est un bien grand mot, disons quatre ou cinq minutes de joie a ceux qui les aiment. Et j’estime
en faisant cela, pour des gens qui sont exploités du reste, ne pas avoir démérité. Si je croyais en |’efficacite,
j’en ferais des chansons ! Je ne me crois pas le droit de dire aux gens ceci est bien, ceci est mal parce que
je ne le sais pas moi-méme et ensuite, sur le plan de I’esthétique, je ne suis ni philosophe, ni sociologue,
je fais des chansons, je suis un poéte mineur mais un pocte quand méme, un faiseur de chansons et je
traduis mes émotions™®.

Brassens ne prétend donc pas faire ceuvre normative, tant sur le plan politique que
sociétal. Il décrit en chanson de petits problémes banals qui finalement touchent aux grandes
difficultés sociales et politiques et aux grandes problématiques de son époque et méme de tous
les temps. La difficulté quotidienne et prosaique des individus est mise sur le méme plan que
les difficultés liées aux grands systémes politiques et sociaux. C’est pour cela que I’individu
n’est pas moins important pour Brassens que la société.

Je ne parle pas trop souvent des fleurs car je ne sais pas le faire mais en somme si tu veux, c’est la un bout

de bois, un arbre, un fossoyeur, des petits problémes quotidiens qui rejoignent aussi les autres quand
A 36

méme*°.

Au demeurant, cette société est une foule qui peut s’avérer dangereuse. Comme il nous
le rappelle aussi dans sa chanson Le pluriel : « Au-dela de quatre individus, on est une bande
de cons ». Et il rajoute :

Et puis je pense que sur le plan de I’efficacité¢ on peut étre efficace en étant indirect. Si tu dis jetez la
crosse en |’air camarade! & des soldats, personne ne t’écoute, les militaristes ne t’écouteront pas. Ferrat
croit a I’efficacité et a la solution collective alors il fait ce qu’il croit devoir faire et il a raison. Ferrat
n’approuve pas toutes mes chansons et moi je n’approuve pas toutes les siennes, mais cela ne veut rien
dire. [...] J’ai peur que ’homme ne soit pas prés de changer. Non pas que je le trouve trés mauvais mais
enfin, méme dans une société tout a fait parfaite, je crois que I’homme inventerait le moyen de foutre la
pagaille’’.

33 Georges Brassens, (Fuvres complétes, op. cit., p. 1090.

3% Georges Brassens, ibidem, p. 1089.

35 Radioscopie, Interview de Georges Brassens par Jacques Chancel, France Inter, 30 novembre 1971.
36 Ibid.

37 Ibid.
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Brassens est, comme nous I’avons dit, un individualiste amoureux de sa liberté qu’il
érige avec fierté comme un absolu indépassable. Cela constitue selon nous le paradoxe le plus
évident chez lui car, si le scepticisme, le relativisme et la distanciation socratique constituent
toute la structure et I’essence méme de son ceuvre poétique, il serait contradictoire d’élever la
liberté¢ au rang d’absolu. Ce paradoxe en réalité n’en est pas un car c’est précisément cette
liberté¢ individuelle érigée en idéal qui permet au pocte sétois de prendre du recul et de relativiser
les faits, des situations des plus banales jusqu’aux faits historiques. En ce sens, la liberté chez
Brassens est un présupposé philosophique et méthodologique fondamental de son écriture,
permettant la construction de son ceuvre monumentale. C’est aussi cette liberté qui conduit
Brassens a certaines contradictions apparentes oscillant dans ses chansons entre misogynie et
féminisme, athéisme et recherche obsessionnelle de Dieu, simplicité du texte et écriture
poétique, etc. Plus que des contradictions réelles, il s’agit 1a selon nous de tensions vivifiantes
entre des aspirations coexistantes, provenant de la vie, de I’expérience et de la réflexion d’un
poete libre, sceptique et sans dogmatisme aucun.

Les institutions sociales ¢’est-a-dire I’Etat, la religion, la nation, enferment I’individu
dans la prison conventionnelle des « braves gens », ce qui est totalement inacceptable pour lui
car liberticide. Le groupe a tendance a réduire comme peau de chagrin I’intelligence collective
d’ou son rejet des normes qu’il qualifie de bourgeoises. Le mariage, la famille, le conformisme
et le manque d’imagination sont consubstantiels de cette norme sociale qu’il décrit tout au long
de son ceuvre, de ses premiers poeémes a Sete dans les années 30 en passant par ses articles
libertaires jusqu’a ses derniers écrits. Son refus de toute norme provient directement de son
scepticisme poétique. L’impossibilité de connaitre une vérité absolue concernant le réel social,
politique et humain explique son rejet de toute pensée normative. Brassens parle au
conditionnel et refuse I’'impératif qu’il n’utilise que lorsque I’on tente de le Iui imposer. Il pense
de filigrane en pointillés, sans certitudes. Son anarchisme n’est pas un anarchisme de principe
ou de réelle conviction. C’est un anarchisme li¢ a son intuition poétique fondamentalement
sceptique : comme on ne peut jamais prétendre détenir la vérité, alors on ne doit en aucune
maniére en imposer une aux autres. C’est ce qu’il nous rappelle dans sa chanson Mourir pour
des idées.

Brassens est un auteur universel car ses chansons trouvent un écho dans des situations
vécues par tous et toutes, et partout dans le monde. Eduardo Peralta chanteur chilien, un des
nombreux interprétes de Brassens en espagnol, nous explique pourquoi Brassens est tant
apprécié¢ en Amérique latine : « C'est le plus grand troubadour du XX¢ siécle. J'aime 1'entendre
dans toutes les langues parce qu'il est universel®®. » Le Chili — ou Peralta s'est produit dans 50
villes — mais aussi le Pérou, Porto Rico, I'Argentine, I'Uruguay, Cuba... c6toient Brassens a
travers lui. « L'Amérique latine, qui a connu l'Inquisition, les persécutions, les dictatures,
rappelle Peralta, est préte pour la poésie, la tendresse et la philosophie anarchiste de
Brassens®. » Aussi, il semble pertinent d’émettre 1’hypothése que Brassens serait
particulierement apprécié¢ dans les pays qui ont connu des régimes politiques forts et autoritaires
comme de nombreux pays d’Amérique latine mais aussi la Russie, 1’Italie, I’Espagne par
exemple. Son succeés dans les pays anglo-saxons semble moins immédiat, ce qui semble
confirmer cette hypothese ; mais il y est bien réel. Au fond, le risque paradoxal que court
I’ceuvre de Brassens, c’est d’étre entrée au panthéon de la chanson mondiale et d’étre en ce sens
tombée dans un conformisme qu’il rejetait tant.

Car peut-on de bonne foi détester Brassens ? Grand mélodiste, parolier impeccable, moraliste sans étre
moralisateur, amoureux des femmes a la fois paillard et romantique, manifestement de gauche sans

38 Eduardo Peralta, journal L 'Express du 4 octobre 2001.
39 Ibid.
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incommoder la droite, enraciné sans étre passéiste, cultivé sans étre conservateur, il correspond a la
plupart des fantasmes moraux que nous partageons tous, peu ou prou » [...] Il y a chez lui du Gavroche
et de ’académicien, du révolutionnaire et du pére tranquille, du provincial et du Parigot, du croyant et du
mécréant, du pamphlétaire et du pocte ¢théré, du partageux et du paysan, du janséniste et de
I’hédoniste*. ..

Il faut ainsi garder de Brassens une image de lui qu’il apprécierait : celui de 1’oncle
affectueux, silencieux, tolérant, qui écoute toujours avec pudeur et empathie. Celui aussi que
I’on rencontre dans la guitare des copains, dans les disques vinyles des parents ou dans sa propre
révolte face a un monde rempli de braves gens, de certitudes dirimantes et bourgeoises.

40 Bertrand Dicale ; Brassens ?, Paris, Flammarion, 2011, p. 276.
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