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Brassens. Liberté, libertés. 
 

Christian Saad 
Université des Antilles, CREDDI 

 
 
 

Évoquer Brassens quarante ans après sa mort est une gageure à plusieurs titres. D’abord, 
par l’importance de son œuvre, Brassens est aujourd’hui un patrimoine de la chanson française 
et mondiale. Il a fait l’objet de plusieurs dizaines de thèses de doctorat et de mémoires 
universitaires à travers le monde1. Il est chanté dans de nombreuses langues du japonais au 
russe, en passant par l’espagnol, l’anglais, l’arabe, le basque, l’allemand ou le créole 
martiniquais2. Il a aussi été repris par Patachou, René Iskin, Jean-Yves Vincent, Barbara, 
Francis Cabrel, Denis Pépin, les Frères Jacques, Maxime Le Forestier, Renaud, Jean Bertola et 
tant d’autres.  

Ce sont également plus de deux cents auteurs qui se sont attelés à sa biographie et sa 
correspondance, à l’étude de ses textes, à son écriture, ou à une analyse approfondie de ses 
thématiques3. Ensuite, s’intéresser à Brassens oui, mais à quel Brassens ? Le Sétois ? Le poète ? 

                                                        
1 On peut citer par exemple les thèses de doctorat suivantes : Monique Watrin, Dieu et le sens de la vie dans la 
chanson contemporaine, Georges Brassens, Jacques Brel, Université de Metz 1979 ; Pierre Fraysse, Art et 
addictions : image de l’alcool dans la chanson française : l’exemple de Jacques Brel et de Georges Brassens, 
Université de Toulouse 1991. Géraldine Rouquette, La femme dans les œuvres de Georges Brassens, Mémoire de 
Maîtrise, Toulouse, 1997 ; Nicolas Six, Brassens et la politique, mémoire de DEA de sciences politiques, 
Université de Lille II, 2002.  Jérôme Arnould, La clef des chants : ou les chansons de Georges Brassens, du projet 
créateur à l’œuvre du patrimoine, Université de Marne la Vallée 2004 ; Juliette Dalbavie, La patrimonialisation 
de la chanson, entre musée et mémoire collective : l’exemple de Georges Brassens à Sète, Université d’Avignon, 
2008 ; Colette Lucidarme, Jazz et chansons des années trente à la fin du XXème siècle : Trénet, Brassens, Nougaro, 
des questions de son et de sens, Valencienne, Université polytechnique Hauts-de-France 2020. Parmi les 
nombreuses thèses et mémoires universitaires provenant d’université étrangères : Olivier Bourderionnet, France 
on an LP : Vian, Brassens, Gainsbourg. A look at contemporary French culture through popular songs, thèse de 
doctorat en littérature française, Tulane university, 2005 ; Adeline Cordier, The mediating of chanson: French 
identity and the myth Brel-Brassens-Ferré, thèse de doctorat en littérature, université de Stirling, 2008 ; Valentina 
Cutrali, l’opera di Georges Brassens : une petite fête de mots et de notes » fratadizione e libertà, Thèse de doctorat 
en littérature, Universita degli studi di Catania, 2012 ; Romo Herrero, Análisis fraseologico de la obra de Georges 
Brassens, thèse de doctorat en littérature, Universidad Complutense, Madrid, 2015. Gabrielle Beaulieu, 
Intertextualité et « littéralité » dans les chansons de Georges Brassens, thèse de doctorat en littérature, Université 
McGill, Montréal 2016.  
2 Parmi les traductions et les interprètes les plus connus on citera Franz Josef Degenhardt, Leo Kowald, l’autrichien 
Peter Blaikner, Ralf Tauchmann pour l’allemand, Graeme Allwright, Jake Thackray, Joe Flood pour l’anglais, 
Anje Duhalde pour le basque, Miquel Pujado pour le catalan, Sam Alpha pour le créole martiniquais, Pat Jaune et 
Danyel Waro pour le créole réunionnais, Paco Ibañez et les chiliens Eduardo Peralta et Àngel Parra pour 
l’espagnol, Yossi Banaï pour l’hébreu, Fabrizio De André et Pardo Fornaciari et Piero d’Ostra pour l’italien, ainsi 
que Nanni Svampa (en milanais). Alexandre Avanessov, Marc Freidkine pour le russe, Yukako Yamano, Koshiji 
Fubuki pour le japonais, El Zahra, Djamel Djenidi pour l’arabe. Brassens est aussi chanté en suédois, tchèque, 
polonais, néerlandais, occitan, kabyle, finlandais, corse, etc. 
3 Nous pouvons par exemple citer : Alphonse Bonnafé, Georges Brassens, Paris, Seghers, Collection poètes 
d’aujourd’hui, 1964 ; René Fallet, Georges Brassens, Paris, Denoël, 1967 puis 1976, édition revue et augmentée 
2001 ; Linda Hantrais, Le vocabulaire de Georges Brassens, 2 volumes, Paris, Klincksieck, 1976 ; Paul Ghézi, La 
femme dans l’œuvre de Georges Brassens, Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 1988 puis 1991 ; 
Jacques Vassal, Brassens ou la chanson d’abord, Paris, Albin Michel, 1991 ; Marc Wilmet, Georges Brassens, 
libertaire, Bruxelles, Les Éperonniers, 1991 ; Loïc Rochard, Brassens orfèvre des mots, Pont-Scorff, Arthémus, 
1996; Jérôme Arnould, Brassens et la Camarde, Pont-Scorff, Arthémus 1999 ; Jean-Paul Sermonte, Brassens au 
bois de son cœur, Paris, Didier Carpentier 2001 ; Louis-Jean Calvet, Georges Brassens, Paris, Payot, 2001 ; 
Bertrand Redonnet, Brassens poète érudit, Pont-Scorff, Arthémus, 2003, Agnès Tygat, L’univers symbolique de 
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Le spirituel ? L’anarchiste ? Le copain ? Aimer Brassens, c’est aussi se laisser emporter par la 
beauté des textes, sur une musique en apparence simple mais que tout guitariste sérieux sait 
difficile à jouer. Aimer Brassens c’est aimer l’homme, ses chansons, ses textes, ses mélodies et 
c’est forcément prendre le risque de la subjectivité sur celle de l’analyse. Ce risque, encouru 
par tout passionné et historien des idées, l’est encore plus lorsqu’il s’agit d’une œuvre de cette 
envergure. Enfin, la personnalité de Brassens le rend assez inaccessible à cause 
paradoxalement, d’une simplicité apparente qui colle à son être. Simplicité proche de Socrate 
quand il nous dit « Tout ce que je sais c’est que je ne sais rien ». Simplicité si profonde, que 
lire Brassens et l’écouter aujourd’hui, c’est toujours le découvrir, et redécouvrir une œuvre qui 
interpelle et touche en profondeur. Brassens est aussi l’ami, le confident, le sage qui 
accompagne une vie dans les moments de joie comme dans les moments de peine. 

Sur chaque thématique de ses chansons, il alterne la radicalité et la poésie, une 
provocation sans faille, teintée de séduction formelle. Sa dialectique, profondément humaniste, 
propose une esthétique désuète et pure, tout en se voulant accessible à tous. Il ne se déclarera 
jamais explicitement poète, mais Brassens est bien un immense poète populaire dans la lignée 
directe de François Villon. Il incarne comme son aîné, le symbole éclatant d’une figure à la fois 
tranquille de la révolte contemporaine contre toute forme d’autorité, s’opposant ainsi à la 
morale bien-pensante, à la religion, à la famille, à l’arbitraire de la justice et de la police. Un de 
ses nombreux biographes écrit ainsi fort justement : « Tout ce qui a été écrit sur Brassens n’est 
pas faux ; mais on a trop souvent perdu de vue la complexité de sa pensée et de sa sensibilité4 ». 
 
Quelques éléments biographiques, sources et influences 
 

Une enfance heureuse et turbulente le conduit à la découverte et à l’amour de la poésie. 
Brassens n’est pas un bon élève. Ses bulletins scolaires montrent avec évidence que ses résultats 
frôlaient ce qu’il est convenu d’appeler aujourd’hui le décrochage scolaire. L’école l’ennuie, 
mais, une rencontre décisive s’effectue dans sa vie de collégien alors qu’il est en classe de 
Troisième : Alphonse Bonnafé, son professeur de français, perçoit dans le turbulent adolescent 
une intelligence littéraire certaine. Avant Baudelaire, rien n’est fondamentalement important 
pour Bonnafé mais cette didactique si particulière se traduit par le refus d’un ordre pédagogique 
établi et rigide, et fut aussi un moyen extraordinaire de faire que les collégiens rencontrent la 
grande poésie. Brassens dira plus tard : « On était des brutes à quatorze, quinze ans, et l’on s’est 
mis à aimer les poètes5 ». 

C’est aussi l’âge des amourettes, l’âge où inviter les filles se fait pressant. Brassens est sans 
le sou comme plusieurs camarades de sa bande. C’est ainsi qu’il fut impliqué en 1939 dans des 
cambriolages bien qu’il n’en fût pas l’instigateur. Il est arrêté avec trois autres jeunes de son 
collège et il est condamné à six mois de prison avec sursis6.  

Les difficultés rencontrées à Sète amènent Brassens à quitter sa ville natale. Il part ainsi à 
Paris en février 1940, seulement cinq mois après que la France entre en guerre. Il promet à sa 
                                                        
Georges Brassens, Paris, Didier Carpentier, 2004 ; Chloé Radiguet, Brassens à la lettre, Denoël 2006 ; Philippe 
Paraire, La Fontaine Brassens, Les édictions de l’épervier, 2010, Mario Poletti, Brassens me disait, Paris, 
Flammarion, 2011 ; Bertrand Dicale, Brassens ?, Paris, Flammarion, 2011 ; Raymond Delley, Aimez-vous 
Brassens ? Edition de l’Hèbe, Val-de-Charmey, Suisse 2015 ; Paul Ghézi, Georges Brassens et l’amour, Les 
édictions oléronaises, Dolus D’oléron, 2017 ; Loïc Rochard, Sous la moustache, le rire, Paris, Cherche midi, 
2020 ; Salvador Juan, Brassens sociologie d’un génie de la poésie chantée, Le bord de l’eau, Lormont, 2021 ; 
Jean-Claude Lamy, Brassens légende d’un poète éternel, Le rocher poche, Perpignan, 2021 ; Perle Abbrugiati, 
Réécrire Brassens ?, Aix-en-Provence, PUP, 2021.  
4 Bertrand Dicale, Brassens ?, Paris, Flammarion, 2011, p. 10. 
5 Alain Poulanges, Passion Brassens, Paris, Textuel, 2001, p.36. 
6 La chanson Les quatre bacheliers relate cet événement malheureux qui marquera profondément Brassens toute 
sa vie.   
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mère de trouver un « vrai » métier car cette dernière semblait inquiète des ambitions poétiques 
et artistiques de son fils. En février 1943, Brassens est mobilisé en Allemagne par le Service du 
Travail Obligatoire (STO) et il rejoint la ville de Basdorf. Il travaille aux ateliers mécaniques 
des usines BMW. Dans la chambrée, au moment des présentations, Brassens précise d’emblée 
à ses camarades qui sont dessinateurs, boulangers, coiffeurs, fonctionnaires ou 
étudiants : « Moi, je ne fous rien7 ». 

En 1945 Brassens rencontre des militants anarchistes. Il fréquente alors le peintre Marcel 
Renot, le poète Armand Robin et d’autres militants libertaires du quatorzième arrondissement 
de Paris. Il adhère à la fédération anarchiste en mai 1946 et il en est membre jusqu’en avril 
1948. De septembre 1946 à juin 1947 il écrit régulièrement des articles pour le journal Le 
Libertaire. 

Grâce à sa rencontre avec le chansonnier Jacques Grello, Brassens se met alors à présenter 
ses chansons à de nombreux directeurs de cabarets. Il essuie de nombreux refus et fait même 
l’objet de moqueries. Son style décalé pour l’époque semblait trop austère dans cette période 
d’après- guerre où le public avait besoin, semble-t-il, de légèreté. Brassens est ainsi découragé 
et prend la résolution de quitter Paris pour rentrer chez lui à Sète. Mais, grâce à deux de ses 
amis sétois – Roger Thérond et Victor Laville –, il obtient une audition chez Patachou le 24 
janvier 1952. Celle-ci est conquise par le talent et la personnalité de Brassens. Il se produira 
régulièrement dans son cabaret. La carrière de Brassens est lancée et ne cessera plus de croître 
et de connaître le succès qu’on sait.   
 
Une œuvre poétique complexe et libertaire, entre polémique et paradoxe 
 

L’analyse des chansons de Brassens n’est pas simple. D’abord, par la variété des thèmes 
chantés, Brassens surprend. On trouve dans son œuvre des chansons d’amour, un pacifisme 
total, un relativisme concernant tous les dogmes, un anti-nationalisme, un anti-régionalisme, un 
anti-cléricalisme. Brassens se trouve aussi souvent du côté des plus faibles dont il dénonce les 
conditions de vie difficiles dans Pauvre Martin par exemple. Il va aussi critiquer avec force les 
injustices et les excès des forces de l’ordre. Cette variété des thèmes se perçoit aussi par le 
nombre important de poèmes et de poètes chantés par Brassens : Aragon, Théodore de Banville, 
Paul Fort, Victor Hugo, Francis Jammes, Alphonse de Lamartine, Antoine Pol, Jean Richepin, 
Paul Verlaine, François Villon, Alfred de Musset, Hégésippe Moreau, Gustave Nadeau seront 
ainsi mis en musique par Brassens8.  

L’élément commun qui se dégage de l’ensemble des diverses et nombreuses 
thématiques abordées par Brassens dans ses chansons est un amour absolu de la liberté 
individuelle. Elle traverse toute son œuvre de façon claire, magistrale, et sera indéfectiblement 
une caractéristique majeure de ses textes : elle les englobe et les enveloppe. 

Une autre explication de la complexité des textes du poète sétois vient de ses apparentes 
contradictions. Ainsi, certaines de ses chansons paraîtront à la limite de la misogynie pour 
certains, qui reconnaissent en même temps le caractère profondément féministe de Brassens : 
il va jusqu’à défendre les prostituées tant décriées par une société française d’après-guerre 
cacochyme, pudibonde, catholique et provinciale. Brassens s’amusera par ses chansons à 

                                                        
7 Ibid., p.56.  
8 Brassens mettra les poèmes suivants en musique : Il n’y a pas d’amour heureux de Louis Aragon ; Le verger du 
roi Louis de Théodore de Banville ; Marquise de Pierre de Corneille ; Le petit cheval, La marine, Comme hier, Si 
le bon dieu l’avait voulu de Paul Fort ; Gastibelza, La légende de la nonne de Victor Hugo ; La prière de Francis 
Jammes ; Pensées des morts d’Alphonse de Lamartine ; Sur la mort d’une cousine de sept ans d’Hégésippe 
Moreau ; Ballade à la lune, À mon frère revenant d’Italie d’Alfred de Musset ; Carcassonne, Le roi boiteux de 
Gustave Nadaud ; Les passantes d’Antoine Pol ; Philistins, Les oiseaux de passage de Jean Richepin ; Colombine 
de Paul Verlaine ; Ballade des dames du temps jadis de François Villon.  
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provoquer la doxa commune. À la fois ours, mauvaise herbe et même voyou comme il le dit de 
lui-même, il n’en est pas moins un fils spirituel de François Villon et de Paul Fort. Il cultive le 
paradoxe : le Brassens de Misogynie à part, d’À l’ombre des maris, de Fernande, de la Fessée 
et de tant d’autres chansons réduit la femme à un objet de désir, souvent callipyge, et à un 
caractère d’hystérique ou d’infidèle. Mais il y a aussi le Brassens des Passantes, de Rien à jeter, 
de Je rejoindrai ma belle... Dans Quatre-vingt-Quinze pour cent, il dénonce l’oppression 
sexuelle faite régulièrement aux femmes par des hommes à la masculinité primitive. Dans La 
non demande en mariage, il offre une liberté nouvelle à la femme de cette époque, de ne pas se 
voir possédée dans un mariage bourgeois rassurant mais mortifère. C’est dans La complainte 
des filles de joie qu’il prend la défense des prostituées. 

Dans le Pornographe, il se dit incapable de chanter l’amour mais fera des chefs-d’œuvre 
de chansons tendres telles La chasse aux papillons, J’ai rendez-vous avec vous, Il suffit de 
passer le pont ou J’me suis fait tout p’tit. Il sera aussi fondamentalement opposé aux gendarmes 
qu’il trouvera si ballots dans Brave Margot, mais il sera surpris de la bienveillance dont fera 
preuve un de ces gendarmes vis-à-vis de lui, ce qu’il décrira dans sa chanson L’épave. Dans 
cette même chanson pourtant, un étudiant, une femme d’ouvrier et un tavernier se montrent 
malhonnêtes envers lui. On retrouve ici un Brassens qui ne tire aucune loi, aucune vérité absolue 
sur l’honnêteté et l’appartenance sociale. Pour autant, les policiers et les gendarmes ne feront 
jamais partie de sa bande de copains.  

Autre exemple de contradiction très présente, Brassens se dira toute sa vie à la recherche 
de Dieu tout en se réclamant de l’athéisme. Pourtant, la plupart de ses chansons auront des 
références plus ou moins cachées qui montrent une grande culture biblique. Il accueille même 
ce qu’il conviendrait d’appeler une espérance théologale au sens chrétien du terme : « Quand 
le croque-mort t’emportera, qu’il te conduise à travers ciel, au père éternel », nous dit-il dans 
l’Auvergnat. Dieu sera une obsession chez Brassens qui se dit athée, fait preuve d’un 
agnosticisme évident et mène une quête incessante de Dieu. On dénombre ainsi soixante-trois 
chansons écrites par Brassens qui parlent de Dieu sans compter plusieurs autres chansons avec 
une problématique chrétienne évidente, ou faisant référence à des expressions volontairement 
déistes. Il déclare même à Philippe Némo dans un entretien à Europe 1 : « Mon poète préféré 
c’est le Christ (…) je me suis nourri de ce fameux poète9 ». Il se fait parfois critique vis-à-vis 
des « braves gens » qui, comme il le dit dans les Quatre bacheliers, ont mal lu l’Évangile.  Et 
il ira jusqu’à regretter ironiquement l’abandon du latin à la messe dans Tempête dans un 
bénitier. Brassens n’est ainsi pas étranger à la foi, le silence divin le fascine et il cherchera toute 
sa vie à l’interpréter, mais il se fera souvent critique vis-à-vis du clergé catholique qui, de son 
point de vue, n’est en rien exclusivement représentatif du discours christique. L’écriture 
poétique de Brassens a aussi du sens dans sa quête spirituelle. Alors qu’il se déclare athée, il 
expliquera dans le même temps qu’il a toujours préféré les vers à la prose parce que la poésie 
est pour lui un moyen secret et intime de caresser le spirituel : « C’est en écrivant des vers, que 
je prie pour un être cher10 ».  

Toutes ces contradictions thématiques ont une explication évidente. Celle-ci est liée à 
un trait caractéristique de Brassens : il ne se veut ni théoricien, ni meneur d’hommes, ni même 
explicitement poète. 

La contradiction de Brassens se retrouve aussi dans l’écriture de ses chansons. Souvent, 
celles-ci sont à la fois descriptives et réalistes tout en donnant un accès instantané au lyrisme, 
transmettant par là même l’émotion du poète sétois. La simplicité apparente des textes rend ses 
chansons immédiatement parlantes et compréhensibles à tous. Cette volonté de décrire des 
situations, de petites scènes, des personnages de la vie de tous les jours, conduit Brassens à 
                                                        
9 Jean-Michel Auxiètre, La route des copains, Saint-Denis, Publibook, 2011, p. 67.  
10 Jean-Paul Liégeois, Préface des Couleurs vagues, in Georges Brassens, Œuvres complètes, Paris, Le Cherche 
Midi, 2014, p. 616. 
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accéder à l’universel sans pour autant avoir la volonté de s’ériger en philosophe détenteur de 
vérité, et encore moins en leader ou en politique. De même, la capacité à décrire le quotidien 
souvent prosaïque des « petites gens » donne paradoxalement accès de temps à autre à des 
atmosphères et à des décors oniriques, voire mythiques ou fabuleux, comme dans Il suffit de 
passer le pont, Dans l’eau de la claire fontaine, ou Le petit joueur de flûteau. 

Dans un entretien devenu culte qu’il accorde à Jacques Chancel, à la question : 
« Politiquement, vous auriez pu faire carrière ? » Il répond : 
 

Non, un anarchiste ne se mêle pas de politique. […] Je ne suis pas capable de vous dire ce qu’est un 
anarchiste mais je crois l’être resté. Je fais des chansons pour mes amis, je n’ai pas besoin d’appartenir à 
quelque ordre que ce soit11. 

 
Son vocabulaire se veut profondément populaire, fraternel, et empreint de camaraderie. 

Ses mots seront parfois savamment relâchés, voire grossiers. C’est aussi pour Brassens un 
moyen de ne pas rester dans un cadre et un registre de langue qui le conduiraient à s’éloigner 
de ce qu’il est, et de ceux qu’il veut décrire dans ses chansons. Cependant, sa métrique sera 
rigoureuse, son vocabulaire parfois rempli de tournures désuètes et anciennes. Et pourtant, 
Brassens ne se reconnaîtra jamais comme un poète : 
 

La poésie est un mot un peu gros, j’écris des chansons, je n’ai jamais prétendu faire de la poésie. J’écris 
ce que j’ai envie d’écrire pour me faire plaisir et faire plaisir à ceux qui m’entendent et puis c’est tout12.  

 
Tout juste se déclarera-t-il poète mineur, faiseur de chanson : « Je ne suis pas un grand 

poète, mais je les ai rencontrés ces gens-là13 ». Avec les « grands » poètes, il a encore un rapport 
d’amitié. Et, lorsque Jacques Chancel lui demande s’il pourrait se dire poète, il répond un peu 
agacé :  
 

Je vous l’ai déjà dit, je ne crois pas être un poète, j’écris ce que j’ai envie d’écrire et voilà tout. Si les 
autres veulent que je sois poète je le suis mais je m’en fous d’être poète ou pas, j’écris ce qui me passe 
par la tête et par le cœur et à vous de décider ce que je suis mais je ne me prends pas pour un poète, je 
fais des chansons. 

 
Cette attitude de Brassens dénote une fois de plus une contradiction apparente :  

 
Comme si la poésie n’avait jamais été sa préoccupation… Force est pourtant de constater qu’elle le fut et 
durablement et même plus longtemps qu’il n’avait voulu le dire. […] Il a ainsi acquis une immense culture 
poétique qui a ébloui René Fallet quand il se sont rencontrés en 195314.  

 
La poésie est en effet omniprésente dans la vie de Brassens et elle a forgé toute son œuvre au 
gré de ses découvertes et de sa lecture quotidienne des plus grands poètes :  
 

Mes goûts, en matière de poésie, ont varié avec le temps. Par exemple à 18-19 ans je n’avais de goût que 
pour les gens comme Rimbaud, Mallarmé, Baudelaire et j’avais rejeté les types que je considérais comme 
pompiers : Victor Hugo, Alfred de Musset et tous ces gens-là. Et puis avec le temps je me suis aperçu 
que je faisais fausse route […] je me suis aperçu par exemple que Victor Hugo était un très grand poète 
[…]. Vers l’âge de 24 ou 25 ans je suis allé vers tous les poètes qui m’avaient paru suspects, vous savez 
tous les types qu’on rejette parce qu’ils ne correspondent pas à votre esthétique du moment, des gens 
comme La Fontaine, des gens comme Boileau, des gens comme Corneille et Racine qu’on avait rejetés 

                                                        
11 Radioscopie, Interview de Georges Brassens par Jacques Chancel, France Inter, 30 novembre1971. 
12 Ibid.  
13 Ibid.  
14 Jean-Paul Liégeois, Préface des Couleurs vagues, in Georges Brassens Œuvres complètes, op. cit.,  
p. 614-615  
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aussi ; en fait, on rejetait tout le monde à l’exception de Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Valéry […] ; et 
puis avec le temps les choses sont redevenues normales et mon Panthéon s’est un peu agrandi, j’ai remis 
tous ces dieux à leur place qui est la plus grande et je me suis fait tout petit 15. 

 
Cette importance de la poésie et des mots fera dire à Brassens : « Je pense en rimes. 

Pour moi la poésie c'est tout [...]. C'est une espèce de danse, en somme […]. Ce sont des mots 
qui dansent un peu comme de l’eau 16 ». 

L’importance des mots dans les chansons de Brassens se perçoit aussi dans la place qu’il 
accorde à ses musiques. Ces dernières, en apparence banales et répétitives aux yeux de certains, 
sont bien au contraire le fruit d’une réflexion et d’une discrétion voulue et maîtrisée. C’est 
l’amour des mots qui conduit à des compositions musicales volontairement discrètes chez 
Brassens afin que la musique n’occulte pas les vers de ses poèmes : 

J'aime beaucoup mes musiques, j'ai fait de gros efforts pour. Elles ont l'air très cons, très banales, mais 
elles ne le sont pas […]. Ces musiques ne doivent pas être trop voyantes. [...] Je ne veux pas qu'un accord 
particulier, trop joli derrière, vienne déranger celui qui écoute ma chanson. Je veux qu’il soit cerné par 
les mots 17.  

 
L’attitude de Brassens qui par humilité se refuse à se dire poète, nous fait reconnaître 

ici une opposition classique entre ceux qui font de la chanson un art majeur assimilable à la 
poésie, ou ceux qui en font un art mineur. La chanson pour lui s’inspire de l’esprit de 
camaraderie qu’il a connu dans la chambrée à Basdorf mais elle n’en demeure pas moins un art 
à part entière. C’est ce qu’il déclare à son ami Roger Toussenot dans une lettre du 4 août 1948 :  

 
J’ai repensé aux chansons. Ce genre n’est pas plus mineur qu’un autre. Tout dépend de la personnalité de 
l’auteur. Verlaine écrivait des poésies qui ressemblaient à des chansons. Autrement, jamais notre plume 
ne nous fera vivre 18.  
 
Pour Brassens, la chanson est un moyen de toucher individuellement le plus grand 

nombre et c’est cela, être universel.  C’est un moyen indirect de dire les choses sans pour autant 
dessiner les traces normatives d’une quelconque voie. En ce sens, la chanson revêt chez 
Brassens une charge didactique puissante : c’est un acte de dénonciation libre qui frappe les 
esprits de tous, c’est-à-dire pas seulement de ceux qui ont accès à la poésie des grands poètes, 
en quelque sorte trop élitiste pour Brassens. La chanson lui semble plus efficace aussi que les 
grandes doctrines car elle touche par sa simplicité apparente, d’abord et avant tout l’individu et 
pas le collectif. Cette posture d’humilité lui donne une universalité et le met au panthéon des 
poètes des plus populaires. Ainsi la chanson ne se confond pas pour lui à la poésie mais elle 
n’en est pas pour autant un art inférieur.  

Ainsi va Brassens, au rythme de ses contradictions apparentes, au gré de sa liberté 
d’expression d’artiste. En 1963 il est pourtant publié dans la collection prestigieuse « Poètes 
d’aujourd’hui » aux éditions Seghers. Cette collection a publié des poètes majeurs : Eluard, 
Aragon, Senghor, Hölderlin, Garcia Lorca, Apollinaire, Walt Whitman, Aimé Césaire, Pablo 
Neruda, Bertolt Brecht, Paul Claudel, Maria Rilke, William Blake, Rimbaud, Victor Hugo, 
Pouchkine, Saint John Perse, Paul Valéry et tant d’autres. Brassens, en dépit de sa volonté de 
ne pas se qualifier de poète, était reconnu en tant que tel. De même, en 1967 il obtient le Grand 
prix de poésie de l’Académie française et il est même pressenti pour devenir un immortel. Il 
considérera que cette rumeur tenait de la farce en expliquant, non sans humour, qu’il s’imaginait 
mal avec un bicorne et encore moins dans un uniforme :  

                                                        
15 Comme il vous plaira, interview de Georges Brassens par Pierre Cazarre, 02 mai 1965, Radio France 
16 Ibid 
17 Ibid 
18 Georges Brassens, Œuvres complètes, op. cit., p. 1127.  
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C'est un honneur dont je n'ai pas besoin [...] Je ne me vois pas avec un habit vert, avec une épée d'un côté 
et la guitare de l'autre. […] Le seul honneur que l'on puisse me décerner c'est d'aimer ce que je fais. Le 
reste, je n'en ai pas besoin. Je ne supporte ni le blâme, ni la récompense. [...] Je serais quand même le plus 
suspect qu’on ait jamais vu à l’Académie française, ne plaisantons pas ! Je ne suis quand même pas 
l’incarnation de l’honnête homme et de l’homme parfait […]. Ça aurait fait plaisir à ma mère, mais comme 
elle n'est plus là, c'est pas la peine19.  

 
Plusieurs chansons de Brassens ont été censurées. Il avait l’habitude de faire scandale 

mais plus que tout, sa liberté de ton et d’expression le vouait parfois aux gémonies. En effet, le 
début de carrière de Brassens correspond à la IVe République. C’est une France encore meurtrie 
par la guerre qui découvre un Brassens maladroit sur scène mais à la verve haute. À cette 
époque, les chansons étaient soumises avant diffusion au comité d’écoute de la radiodiffusion 
française. Il fallait donc que les chansons correspondent au code des bonnes mœurs de l’époque 
et il va sans dire que les textes de Brassens détonaient. Ainsi une vingtaine de ses chansons 
furent-elles censurées : Le gorille, Hécatombe, La Mauvaise réputation, Le Mauvais sujet 
repenti, La Mauvaise herbe, Vénus callipyge, La complainte des filles de joie, Putain de toi, 
Les Deux oncles, La Tondue, La fille à cent sous, Le Cocu, Brave Margot, La Femme d'Hector, 
Le Fossoyeur, Les Croquants, Le Pornographe, Les Trompettes de la renommée, Le Mécréant, 
Le temps ne fait rien à l'affaire20. Au sujet de ses chansons censurées Brassens dira :  
 

J'ai le malheur de faire des chansons que les ondes ne supportent pas. Il paraît qu'elles sont malhonnêtes. 
Moi, je ne pense pas qu'elles puissent faire beaucoup de mal, qu'elles puissent souiller les oreilles, mais 
des gens le croient, alors... Mais cela ne me gêne pas, cela me permet de les conserver plus longtemps, 
comme on ne les passe pas à la radio elles vivent plus longtemps, elles s'abiment moins vite […] j'ai plein 
de chansons suspectes, finalement21.  

 
 
Un scepticisme poétique conduisant parfois à un silence distancié 
 

Brassens cultivera aussi sa liberté d’expression jusque dans les silences dont il fit preuve 
dans des événements comme ceux de Mai 68. Jamais il ne prit position en prétextant qu’un 
anarchiste ne devait pas se mêler de politique. À ses détracteurs, Brassens rétorquera trois ans 
plus tard :  
 

On m’a reproché d’être silencieux en Mai 68. On reproche tellement de choses à tout le monde. C’est une 
vue un peu courte de me reprocher d’être silencieux. Que voulez-vous que je fisse ? Que j’allasse comme 
diraient certains speakers de la télévision sur les barricades ? On m’aurait reproché de me mettre en avant. 
Ce n’est pas à nous qui ne sommes pas étudiants de nous en mêler. Les étudiants doivent régler leurs 
affaires eux-mêmes, les cordonniers doivent régler l’affaire de la cordonnerie22.   

 
Ces lourds silences viennent de sa volonté de ne pas prendre position, de ne pas se 

compromettre et de ne pas « mourir pour des idées » car celles-ci ont des rythmes rapides, 
souvent trop rapides.  L’idée pour laquelle on s’apprête à mourir n’aura bientôt plus de sens et 
sera aux oubliettes demain… alors, à quoi bon ? Il va jusqu’à douter de la sincérité des acteurs 
défendant leurs idées. Pour lui, souvent ceux qui défendent becs et ongles des idées n’y croient 
pas eux-mêmes.  
 

                                                        
19 Comme il vous plaira, interview de Georges Brassens par Pierre Cazarre, 02 mai 1965, Radio France. 
20 Georges Brassens, champion des chansons censurées, plages interdites, 15 juillet 2016, France musique. 
21 Nuit Georges Brassens, épisode 11, 24/10/2021, France culture. 
22 Radioscopie, Interview de Georges Brassens par Jacques Chancel, France Inter, 30 novembre 1971. 
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Je pense que les idées évoluent très vite, je pense que la plupart des gens meurent pour des idées qui, au 
moment où ils meurent n’ont déjà plus cours. Alors je conseille de faire attention avant de mourir pour 
une idée, je conseille de bien la peser, quand même23. 

 
Comment interpréter cette posture ? Il semble que Brassens dénote ce qu’on est tenté de 

nommer un scepticisme poétique ou encore un relativisme poétique. Une posture conduisant le 
poète à refuser une seule et unique réalité du monde qui l’entoure. Cette réalité ne serait que 
relative, mouvante, changeante et presque sans consistance, elle est fondamentalement plurielle 
et diverse.  

Si le relativisme semble caractériser Brassens, on peut aussi trouver, et plus encore nous 
semble-t-il, un scepticisme poétique. En effet, stricto sensu le scepticisme est une conception 
selon laquelle l’homme, n’étant pas en mesure de parvenir à une connaissance véritable de la 
nature des choses, doit suspendre son jugement et prendre la vie pour guide. Le jugement porté 
sur les choses ou les situations ne doit jamais être péremptoire. C’est pratiquement un refus de 
prendre position sur le monde, une volonté de juste le regarder avec des yeux de poète 
relativisant les faits et les situations. Ce scepticisme se définit aussi comme un état d’esprit 
enclin au doute de façon générale. Il remet ainsi en cause la capacité à connaître la réalité du 
monde, et même à douter réellement de la propre existence des idées. Le jugement porté sur les 
choses ou les situations ne doit jamais être absolu, catégorique et tranchant, mais juste une 
indication tendancielle, souple, courbe et nuancée. Dans une telle attitude, seul le génie poétique 
serait en mesure de décrire partiellement et sans jugement normatif la réalité subjectivement 
observée. 

Cette réalité psychique du poète sceptique le rend profondément distant face au monde 
car ce dernier est flou, flasque et informe. Il est donc impossible ou à tout le moins très difficile 
d’y voir clairement, d’avoir une réelle lucidité sur le monde. En conséquence, porter une 
analyse certaine sur lui est impossible pour Brassens. C’est la raison pour laquelle il se rallie au 
mouvement anarchiste dans sa jeunesse – et il reconnaîtra lui-même par la suite la difficulté de 
définir l’anarchie. Mais, celle-ci est le seul moyen de se placer dans une critique radicale de 
l’exercice politique et du pouvoir qui, par définition, ne peut rien prévoir, ni même vraiment 
penser une théorie et une pratique du gouvernement. On retrouve ici la tension ancienne entre 
scepticisme et dogmatisme : le scepticisme vise l’absence de trouble et recherche en quelque 
sorte une quiétude de l’âme, une sérénité en dehors de tout dogme. Cela conduit Brassens à 
douter de la capacité à formuler de vraies idées auxquelles on croit vraiment : « Est-ce que les 
gens qui ont des idées les ont vraiment ? Les trois quarts du temps, les gens croient avoir des 
idées qu’ils n’ont même pas24. »  

Brassens doute même de sa propre capacité à avoir des idées et il ne se sent pas 
philosophe : « Quand je me regarde dans la glace, je ne me vois pas avoir des idées, moi, je 
chante, je raconte des histoires, si ce sont des idées, c’est bien, si ce n’en sont pas tant pis25. » 

Toujours au sujet des idées, il ira encore plus loin dans la rencontre célèbre avec Brel et 
Ferré :  

 
Je fais semblant d’y croire, comme quand l’amour s’en va je fais semblant d’y croire et ça le fait durer 
encore un petit peu. […] On m’a souvent reproché de ne pas vouloir refaire la société. Mais je ne me 
sentais pas capable de la refaire. Si j’avais les solutions collectives… Il y en a qui prétendent l’avoir [la 
solution – sic] mais dans le monde actuel y’en a pas beaucoup qui la détiennent ! Je ne sais pas ce qu’il 
faut faire. Si je savais qu’en faisant ceci, cela, le monde va changer, vous pensez bien que je le ferais, je 
sacrifierais ma petite tranquillité. C’est parce que je n’y crois pas tellement.26 

                                                        
23 Ibid.  
24 Radioscopie, Interview de Georges Brassens par Jacques Chancel, France Inter, 30 novembre 1971. 
25 Ibid. 
26Rencontre entre Brassens, Brel et Ferré, RTL, 6 janvier1969. 
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Le scepticisme poétique de Brassens peut être rapproché de l’ironie socratique. Dans les 

dialogues de Platon, Socrate ridiculise les arguments de ses adversaires pour qu’ils arrivent à 
leur contradiction et reconnaissent leur propre ignorance. Brassens fait de même : il n’impose 
pas de contre-arguments à ceux qui le critiquent, mais il se moque avec dérision et humour du 
comportement de ceux qui par leur posture bourgeoise, matérialiste et méprisante – les braves 
gens – se prennent trop au sérieux. Socrate, souvent, se mure dans le silence car il sait qu’il ne 
sait rien. Brassens aussi. 

Cette posture sceptique de Brassens n’est en rien un manque d’attention. Le poète 
sceptique se nourrit d’une écoute et d’une attention profondes de la société. Et c’est précisément 
cette connaissance forte des sujets de son temps qui lui permet une distanciation. Il s’agit ainsi 
d’une attention toute poétique, libre et en suspens. L’attention singulière caractérisant le poète 
sceptique fait de lui un contemplatif-actif de la société et de ses travers, fussent-ils relatifs et 
changeants. De fait, par la variété des thèmes traités, Brassens se place dans une posture qui 
écoute en profondeur, sans juger, avec une neutralité bienveillante. Cette écoute et cette 
attention évitent de se porter sur tel ou tel aspect exclusif de la société. Elles lui confèrent une 
retenue qui à bien des égards l’a conduit au silence. Elles l’autorisent aussi à traiter certains 
sujets parfois en dehors des préoccupations de l’actualité, sans dogmatisme ni certitudes. 

Le temps de Brassens n’est pas le temps de l’instantanéité, c’est le temps de la retenue, 
le temps distancié du poète qui réfléchit et reflète avec une sorte d’intranquillité sereine les 
thèmes propres à son introspection, fussent-ils en décalage avec leur époque. Cette retenue toute 
brassensienne n’est pas cependant pour lui un manque d’engagement :  
 

Je fais quelque chose auprès de mes amis, auprès de mes voisins, dans mes limites et je pense que c’est 
aussi valable que si je militais quelque part. Ne pas crier haro sur le baudet au moment où tout le monde 
crie haro sur le baudet est une forme d’engagement comme un autre27.  

 
C’est aussi pour tout cela que cette posture distante et sage, intranquille et sceptique, 

confère au poète sétois une tolérance et une capacité à tout pardonner au-delà même de son 
amour de la liberté. Cette tolérance semble caractériser Brassens au-delà de tout. Elle traverse 
toute son œuvre et elle est même le préalable à la liberté :  
 

Brassens : Le mot tolérance, je le connaîtrais mieux que celui de liberté bien sûr. 
Chancel : Il est plus vrai ? 
Brassens : Je ne sais pas s’il est plus vrai, mais enfin il est plus mien. J’ai plus le sens de la tolérance que 
de la liberté. Parce que la liberté c’est quand même beaucoup plus vaste. La tolérance, du reste… si tous 
les êtres avaient un esprit de tolérance, la liberté irait de soi.28 

 
À la question de savoir s’il a une âme de justicier, Brassens répondra :  

 
Non, je pense avoir le sens de la justice, une âme de justicier non. Vous savez, la justice c’est dur à rendre. 
Je ne me sens pas capable de rendre la justice. Je pense que dans la société actuelle on est obligé de la 
rendre, mais moi je ne m’en sens pas capable. J’ai une tendance quand même… assez heureuse je pense, 
à pardonner les offenses, à pardonner tout. Alors je ne suis pas un justicier. […] Je ne sais pas comment 
faire pour faire régner la justice, en admettant qu’il soit possible que la justice règne, ce que je ne crois 
pas tellement29.  

 

                                                        
27 Ibid. 
28 Radioscopie, Interview de Georges Brassens par Jacques Chancel, France Inter, 30 novembre 1971. 
29 Ibid. 
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Il doute aussi de sa capacité à réellement « comprendre les êtres » mais il reconnaît qu’il 
essaie « de faire un effort pour aimer les autres tels qu’ils sont30 ».  
 
 
 
Un anarchisme individualiste fondamentalement libertaire et tolérant 
 
À Paris, en 1946, Brassens se lie d’amitié avec des militants anarchistes, notamment Henri 
Toussenot avec lequel il entretiendra une relation épistolaire riche et foisonnante mettant à nu 
leurs controverses littéraires et philosophiques. À cette époque, il lit Proudhon, mais aussi les 
théoriciens russes de l’anarchie, Kropotkine et Bakounine. Brassens est marqué au moins 
implicitement, par cette tradition russe du XIXe siècle dans laquelle on trouve une critique 
radicale des valeurs traditionnelles et une volonté de destruction de l’État et de l’autorité au 
nom d’un idéal de liberté qui est identique ou à tout le moins, très proche de l’anarchisme. Il 
s’impliquera directement dans le mouvement anarchiste sur une période relativement courte, 
entre 1946 et 1948.  

Brassens ne reniera jamais son engagement anarchiste. Celui-ci se fera en cohérence 
totale avec ses obsessions. Il sera du combat par les mots. C’est pour cela qu’au journal Le 
Libertaire, Brassens est à la fois correcteur et secrétaire de rédaction. Il y rédige un premier 
article anonyme le 6 septembre 1946 intitulé « Le chemin du calvaire » article férocement 
anticlérical. Il prendra, dans les semaines qui suivent ce premier article, plusieurs noms 
d’emprunt dont Géo Cédille, Gilles Collin, Charles Brenns, Georges, Charles Malpayé ou Pépin 
Cadavre. Brassens se livrera à la rédaction d’articles d’une incroyable férocité où il se moque 
de la police dans « Vilains propos sur la maréchaussée » ou « Le hasard s’attaque à la police » 
ou encore « La mort s’en va-t-en guerre contre les gendarmes ».  

Son anticléricalisme sera très présent dans « Au pèlerinage de Lourdes », de même que 
son antimilitarisme dans ses articles « Au sujet de la bombe atomique ». Il réglera ses comptes 
dans « Inconvénients et avantages de l’automne », avec le parti communiste français et ceux 
qu’il appelle les poètes staliniens comme Eluard et Aragon. Le dernier article de Brassens parut 
dans le Libertaire le 12 juin 1947 ; il y rendait hommage à Raymond Asso, un de ses amis 
rencontré au Libertaire. Il sera aussi rédacteur de plusieurs articles pour le Combat syndicaliste, 
bulletin de la confédération nationale du travail (CNT). Les raisons qui incitèrent Brassens à 
s’arrêter d’écrire dans le Libertaire ne sont pas aujourd’hui encore très claires. Cependant, il 
semble que Brassens se soit senti trop enfermé dans le rôle de secrétaire de rédaction.  

Plus fondamentalement, Brassens faisait des reproches aux dirigeants de la Fédération 
anarchiste. Ceux-ci lui semblaient trop inférieurs à leurs idéaux en négligeant la culture et les 
arts. Il n’accepte pas non plus de devoir obéir – mot que Brassens détestait plus que tout avec 
le mot travail – au comité national anarchiste et de faire attention à la compatibilité de ses écrits 
avec la ligne politique de l’organisation. Cependant, s’il arrête son militantisme actif, Brassens 
garde des amis au sein de cette mouvance politique et, il soutiendra matériellement la 
Fédération Communiste Libertaire (FCL) et la presse libertaire plusieurs années après son 
passage au journal anarchiste. Il chantera à plusieurs reprises pour le groupe Louise Michel de 
la fédération anarchiste, puis pour le gala du Monde Libertaire. Il va jusqu’à jouer un rôle 
important en aidant financièrement la fédération communiste libertaire pour qu’elle obtienne, 
en mars 1954, des locaux au 79 de la rue Saint Denis à Paris. Plus tard, en 1971, toujours dans 
la célèbre interview de Jacques Chancel, Brassens donne et précise des éléments majeurs sur 
son engagement anarchiste. À la question de Chancel : Peut-on être anarchiste en 1971 ?  
Brassens répond :  

                                                        
30 Ibid.  
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Oui je pense qu’on peut l’être. Je ne suis pas capable de vous expliquer, de vous définir mon…. Pour moi, 
l’anarchie c’est le respect des autres, une certaine attitude morale. Mais, je ne me suis pas vraiment dit 
anarchiste. J’ai appartenu à la fédération anarchiste à la Libération et j’y suis resté pendant quelques 
années et puis j’en suis parti. Je suis toujours sympathisant anarchiste mais mes idées j’ai du mal à les 
expliquer, n’ayant pas de programme et n’ayant pas de solution future. Je ne sais pas comment on peut 
faire le monde. Et puis l’économique s’en mêle tellement aujourd’hui, vous savez que si l’on ne connait 
pas les problèmes économiques parfaitement, on est incapable de construire le monde de demain. Et puis 
le monde évolue à chaque instant, à chaque seconde. Le monde que l’on construit sur le papier aujourd’hui 
ne serait plus valable si on le mettait en pratique demain. C’est pour cela que je n’ai pas de solution idéale, 
et de solution collective surtout. Pour moi, être anarchiste, c’est un certain respect des autres, un sens 
de… une certaine fraternité, encore que le mot soit un peu grand. Une espèce de…. je ne sais plus qui 
disait ça, une certaine volonté de noblesse. 

 
Il rajoutera, fidèle une fois de plus à son scepticisme poétique : « Je ne me dis pas 

vraiment anarchiste, je crois l’être mais je ne prétends pas l’être ». L’anarchisme de Brassens 
est donc fondamentalement individualiste. C’est un travail que chacun doit effectuer sur lui-
même, qui permettra peut-être, selon le poète sétois, de faire progresser le monde. 

Dans un échange célèbre avec Jean Ferrat, qui est proche du Parti Communiste Français, 
Brassens précisera encore sa pensée. L’opposition à Ferrat est amicale, fraternelle mais réelle. 
Brassens comme Ferrat reconnaîtra ne pas être du côté des exploiteurs. Mais, à ce rapport de 
force entre exploiteur et exploité, à cette lutte des classes devant déboucher selon Ferrat sur une 
solution collective communiste, Brassens s’opposera. On pourrait presque reconnaître là la 
célèbre opposition entre Marx et Bakounine. Le premier souhaitant une dictature du prolétariat, 
le second restant fidèle à son anarchisme libertaire. Partant, Brassens ne sera jamais dans une 
posture politique normative et encore moins collective.  
 

Je n’ai jamais cru aux solutions collectives. C’est une opinion tout à fait personnelle et très discutable. 
Ne croyant pas aux solutions collectives et étant contre l’efficacité, je ne tiens pas à donner d’explication 
et à donner les voies que je pense qu’il faut suivre. Je me borne à donner mes impressions face à des 
problèmes qui même si je ne les traite pas… Alors j’explique dans mes chansons une espèce d’attitude 
individuelle31. 

 
L’individualisme de Brassens n’en fait pas pour autant un individualiste au sens que le 

libéralisme économique donne au terme. Bien au contraire, il semble déplorer que l’économie 
s’immisce dans toute la société contemporaine. De fait, son individualisme ressemble plus à 
celui qui prend naissance au XVIIe siècle et qui se déploie au siècle des Lumières, qu’à un 
individualisme utilitariste contemporain, celui de l’homo oeconomicus coupé de toute histoire 
et de tout lien social, n’ayant d’autre but que de maximiser son bénéfice. Son individualisme 
est plus philosophique et accorde le droit d’être, accorde une ontologie constitutive aux 
individus, bien loin de s’apparenter à une robinsonade utilitariste.  

L’individu de Brassens commence avec celui de l’Habeas corpus et des Droits de 
l’Homme. Ce n’est pas celui de l’individualisme méthodologique de l’économie et des sciences 
sociales modernes. C’est l’individualisme qui donne aux individus une liberté individuelle 
irréfragable, une autonomie morale, et une capacité d’analyser par leur propre raison 
individuelle, par leur ipséité, les situations se présentant à eux.  Cela confère aux individus, aux 
yeux de Brassens, le droit de faire ce qu’ils veulent et celui, sur le même principe que les droits 
fondamentaux et la liberté absolue, de ne pas être d’accord : « En ce qui me concerne moi, je 
ne désapprouve jamais rien, les gens font à peu près ce qu’ils veulent. Alors je suis d’accord ou 
je ne suis pas d’accord.32  
                                                        
31 Jean-Pierre Chabrol, L’invité du dimanche, émission avec Jean Ferrat et Georges Brassens, ORTF, 13 mars, 
1969.  
32 Ibid. 
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L’individualisme de Brassens se veut fondamentalement fraternel, presque paillard, et 
amical, quitte à entraîner des réticences fortes et même des interdits à toute tentative universelle 
de normativité politique. Dans un entretien accordé à la revue Ego de Pierre Jouvantin, Georges 
Brassens a défini sa conception de l’individualisme et de l’anarchisme : 

 
C’est pour moi, une philosophie et une morale dont je me rapproche le plus possible dans la vie de tous 
les jours, j’essaie de tendre vers l’idéal. L’individualisme, ce n’est pas seulement de la révolte, c’est plutôt 
un amour des hommes. La révolte n’est pas suffisante, ça peut mener à n’importe quoi, au fascisme même. 
 
Ce paradoxe de plus d’un individualisme fraternel lui fait dire à son ami Toussenot : 

« C’est moi qui compte, et toi, et quelques autres. Il faut songer que nous allons mourir33 ». 
Dans le même ordre d’idées, Brassens refuse l’efficacité comme pierre de touche, et il 

pense même que « l’art peut sauver le monde ». C’est d’ailleurs ce qu’il conseillera à Roger 
Toussenot : « Accepte de travailler en artiste plutôt qu’en intellectuel34 ». On touche ici au cœur 
de la volonté de Brassens de faire des chansons, de l’art.  
 

Je pense être plus efficace en faisant des chansons qui apportent quatre ou cinq minutes de bonheur, 
bonheur est un bien grand mot, disons quatre ou cinq minutes de joie à ceux qui les aiment. Et j’estime 
en faisant cela, pour des gens qui sont exploités du reste, ne pas avoir démérité. Si je croyais en l’efficacité, 
j’en ferais des chansons ! Je ne me crois pas le droit de dire aux gens ceci est bien, ceci est mal parce que 
je ne le sais pas moi-même et ensuite, sur le plan de l’esthétique, je ne suis ni philosophe, ni sociologue, 
je fais des chansons, je suis un poète mineur mais un poète quand même, un faiseur de chansons et je 
traduis mes émotions35.  

 
Brassens ne prétend donc pas faire œuvre normative, tant sur le plan politique que 

sociétal. Il décrit en chanson de petits problèmes banals qui finalement touchent aux grandes 
difficultés sociales et politiques et aux grandes problématiques de son époque et même de tous 
les temps. La difficulté quotidienne et prosaïque des individus est mise sur le même plan que 
les difficultés liées aux grands systèmes politiques et sociaux. C’est pour cela que l’individu 
n’est pas moins important pour Brassens que la société.  
 

Je ne parle pas trop souvent des fleurs car je ne sais pas le faire mais en somme si tu veux, c’est là un bout 
de bois, un arbre, un fossoyeur, des petits problèmes quotidiens qui rejoignent aussi les autres quand 
même36.  

 
Au demeurant, cette société est une foule qui peut s’avérer dangereuse. Comme il nous 

le rappelle aussi dans sa chanson Le pluriel : « Au-delà de quatre individus, on est une bande 
de cons ». Et il rajoute :  
 

Et puis je pense que sur le plan de l’efficacité on peut être efficace en étant indirect. Si tu dis jetez la 
crosse en l’air camarade! à des soldats, personne ne t’écoute, les militaristes ne t’écouteront pas. Ferrat 
croit à l’efficacité et à la solution collective alors il fait ce qu’il croit devoir faire et il a raison. Ferrat 
n’approuve pas toutes mes chansons et moi je n’approuve pas toutes les siennes, mais cela ne veut rien 
dire. […] J’ai peur que l’homme ne soit pas près de changer. Non pas que je le trouve très mauvais mais 
enfin, même dans une société tout à fait parfaite, je crois que l’homme inventerait le moyen de foutre la 
pagaille37.  

 

                                                        
33 Georges Brassens, Œuvres complètes, op. cit., p. 1090. 
34 Georges Brassens, ibidem, p. 1089. 
35 Radioscopie, Interview de Georges Brassens par Jacques Chancel, France Inter, 30 novembre 1971.  
36 Ibid. 
37 Ibid.  



 13 

Brassens est, comme nous l’avons dit, un individualiste amoureux de sa liberté qu’il 
érige avec fierté comme un absolu indépassable. Cela constitue selon nous le paradoxe le plus 
évident chez lui car, si le scepticisme, le relativisme et la distanciation socratique constituent 
toute la structure et l’essence même de son œuvre poétique, il serait contradictoire d’élever la 
liberté au rang d’absolu. Ce paradoxe en réalité n’en est pas un car c’est précisément cette 
liberté individuelle érigée en idéal qui permet au poète sétois de prendre du recul et de relativiser 
les faits, des situations des plus banales jusqu’aux faits historiques. En ce sens, la liberté chez 
Brassens est un présupposé philosophique et méthodologique fondamental de son écriture, 
permettant la construction de son œuvre monumentale. C’est aussi cette liberté qui conduit 
Brassens à certaines contradictions apparentes oscillant dans ses chansons entre misogynie et 
féminisme, athéisme et recherche obsessionnelle de Dieu, simplicité du texte et écriture 
poétique, etc. Plus que des contradictions réelles, il s’agit là selon nous de tensions vivifiantes 
entre des aspirations coexistantes, provenant de la vie, de l’expérience et de la réflexion d’un 
poète libre, sceptique et sans dogmatisme aucun.  

Les institutions sociales c’est-à-dire l’État, la religion, la nation, enferment l’individu 
dans la prison conventionnelle des « braves gens », ce qui est totalement inacceptable pour lui 
car liberticide. Le groupe a tendance à réduire comme peau de chagrin l’intelligence collective 
d’où son rejet des normes qu’il qualifie de bourgeoises. Le mariage, la famille, le conformisme 
et le manque d’imagination sont consubstantiels de cette norme sociale qu’il décrit tout au long 
de son œuvre, de ses premiers poèmes à Sète dans les années 30 en passant par ses articles 
libertaires jusqu’à ses derniers écrits. Son refus de toute norme provient directement de son 
scepticisme poétique. L’impossibilité de connaître une vérité absolue concernant le réel social, 
politique et humain explique son rejet de toute pensée normative. Brassens parle au 
conditionnel et refuse l’impératif qu’il n’utilise que lorsque l’on tente de le lui imposer. Il pense 
de filigrane en pointillés, sans certitudes. Son anarchisme n’est pas un anarchisme de principe 
ou de réelle conviction. C’est un anarchisme lié à son intuition poétique fondamentalement 
sceptique : comme on ne peut jamais prétendre détenir la vérité, alors on ne doit en aucune 
manière en imposer une aux autres. C’est ce qu’il nous rappelle dans sa chanson Mourir pour 
des idées.` 

 
Brassens est un auteur universel car ses chansons trouvent un écho dans des situations 

vécues par tous et toutes, et partout dans le monde. Eduardo Peralta chanteur chilien, un des 
nombreux interprètes de Brassens en espagnol, nous explique pourquoi Brassens est tant 
apprécié en Amérique latine : « C'est le plus grand troubadour du XXe siècle. J'aime l'entendre 
dans toutes les langues parce qu'il est universel38. » Le Chili – où Peralta s'est produit dans 50 
villes – mais aussi le Pérou, Porto Rico, l'Argentine, l'Uruguay, Cuba... côtoient Brassens à 
travers lui. « L'Amérique latine, qui a connu l'Inquisition, les persécutions, les dictatures, 
rappelle Peralta, est prête pour la poésie, la tendresse et la philosophie anarchiste de 
Brassens39. » Aussi, il semble pertinent d’émettre l’hypothèse que Brassens serait 
particulièrement apprécié dans les pays qui ont connu des régimes politiques forts et autoritaires 
comme de nombreux pays d’Amérique latine mais aussi la Russie, l’Italie, l’Espagne par 
exemple. Son succès dans les pays anglo-saxons semble moins immédiat, ce qui semble 
confirmer cette hypothèse ; mais il y est bien réel. Au fond, le risque paradoxal que court 
l’œuvre de Brassens, c’est d’être entrée au panthéon de la chanson mondiale et d’être en ce sens 
tombée dans un conformisme qu’il rejetait tant. 

 
Car peut-on de bonne foi détester Brassens ? Grand mélodiste, parolier impeccable, moraliste sans être 
moralisateur, amoureux des femmes à la fois paillard et romantique, manifestement de gauche sans 

                                                        
38 Eduardo Peralta, journal L’Express du 4 octobre 2001.  
39 Ibid.  
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incommoder la droite, enraciné sans être passéiste, cultivé sans être conservateur, il correspond à la 
plupart des fantasmes moraux que nous partageons tous, peu ou prou » […] Il y a chez lui du Gavroche 
et de l’académicien, du révolutionnaire et du père tranquille, du provincial et du Parigot, du croyant et du 
mécréant, du pamphlétaire et du poète éthéré, du partageux et du paysan, du janséniste et de 
l’hédoniste40… 

 
Il faut ainsi garder de Brassens une image de lui qu’il apprécierait : celui de l’oncle 

affectueux, silencieux, tolérant, qui écoute toujours avec pudeur et empathie. Celui aussi que 
l’on rencontre dans la guitare des copains, dans les disques vinyles des parents ou dans sa propre 
révolte face à un monde rempli de braves gens, de certitudes dirimantes et bourgeoises.  

                                                        
40 Bertrand Dicale ; Brassens ?, Paris, Flammarion, 2011, p. 276. 


